老翁 三闾大夫！这儿便是洞庭湖了。前面的便是君山。我们这儿洞庭湖里，每到晚来，时时有妖精出现，赤条条地一丝不挂，永远唱着同一的歌词，吹着同一的调子。她们倒吹得好，唱得好，她们一吹，四乡的人都要流起眼泪。她们唱倦了，吹倦了，便又跳下湖水里面去深深藏着。出现的时候，总是两个女身。四乡的人都说她们是女英与娥皇，都来拜祷她们：祈祷恋爱成功的也有，祈祷生儿育女的也有；还有些痴情少年，为了她们跳水死的真是不少呢。
屈原 哦，我知道了。我知道她们在望我，在望我回去。唉，我要回去！我的故乡在那儿呀？我知道你们望得我苦，我快要回来了。哦，我到底是什么人？三闾大夫吗？哦，我记起来了。我本是大舜皇帝呀！从前大洪水的时候，他的父亲把水治坏了，累得多死了无数的无辜百姓，所以我才把他逐放了，把他杀了。但是我又举了他的儿子起来，我祈祷他能够掩盖他父亲底前愆。他倒果然能够，他辛勤了八年，果然把洪水治平了。天下的人都赞奖他的功劳，我也赞奖他的功劳，所以我才把帝位禅让给了他。啊，他却是为了什么？他，他为什么反转又把我逐放了呢？我曾杀过一个无辜的百姓吗？我有什么罪过？啊，我流落在这异乡，我真好苦呀！苦呀！……呀，我的姐姐！你又在哭些什么？
女须 你总是爱说你那样疯癫识倒的话，你不知道你姐姐底心中是怎么地痛苦！
屈原 姐姐，你却怪不得我，你只怪得我们所处的这个混浊的世界！我并不曾疯，他们偏要说我是疯子。他们见了凤凰要说是鸡，见了麒麟要说是驴马，我也把他们莫可奈何。他们见了圣人要说是疯子，我也把他们莫可奈何。他们既不是疯子，我又不是圣人，我也只好疯了，疯了，哈哈哈哈哈，疯了！疯了！（歌）
惟天地之无穷兮，
哀人生之长勤。
往者余弗及兮，
来者吾不闻。
吾将思心以为壤兮，
编愁苦以为膺，
折若木以蔽光兮，
随飘风之所仍！
啊啊！我倦了，我厌了！这漫漫的长昼，从早起来，便把这混浊的世界开示给我，他们随处都叫我是疯子，疯子。他们要把我这美洁的莲佩扯去，要把我这高岌的危冠折毁，要投些粪土来攻击我。从早起来，我的脑袋便成了一个灶头；我的眼耳口鼻就好象一些烟筒的出口，都在冒起烟雾，飞起火星，我的耳孔里还烘烘地只听着火在叫；灶下挂着的一个土瓶——我的心脏——里面的血水沸腾着好象干了的一般，只进得我的土瓶不住地跳跳跳。哦，太阳往那儿去了？我好容易才盼到，我才望见他出山，我便盼不得他早早落土，盼不得我慈悲的黑夜早来把这浊世遮开，把这外来的光明和外来的口舌通同掩去。哦，来了，来了，慈悲的黑夜渐渐走来了。我看见她，她的头发就好象一天的乌云，她有时还带着一头的珠玉，那却有些多事了；她的衣裳是黑绢做成的，和我的一样；她带着一身不知名的无形的香花，把我的魂魄都香透了。她一来便紧紧地拥抱着我，我便到了一个绝妙的境地，哦，好寥廓的境地呀！（歌）
下峥嵘而无地兮，
上寥廓而无天。
视傣忽而无见兮，
听惝倪而无闻。
超无为以至清兮，
与泰初而为邻。
嗳！这也不过是一个梦罢了！我周围的世界其实何曾改变过来！便到晚来，我睡在床席上又何尝能一刻安寝？我怕，我怕我睡了去又来些梦魔来苦我。他来诱我上天，登到半途，又把梯子给我抽了。他来诱我去结识些美人，可他时常使我失恋。我所以一刻也不敢闭眼，我翻来复去，又感觉着无限的孤独之苦。我又盼不得早到天明，好破破我深心中不可言喻的寥寂。啊，但是，我这深心中海一样的哀愁，到头能有破灭的一天吗？哦，破灭！破灭！我欢迎你！我欢迎你！我如今什么希望也莫有，我立在破灭底门前只待着死神来开门。啊啊！我，我要想到那“无”底世界里去！（作欲跳水势）
女须 （急挽勒之）你究竟何苦昵？你这么任性，这么激烈，对于你的病体真是不好呀！夏禹王底父亲正象你这样性情激烈的人，所以他终竟……
屈原 不错，不错，他终竟被别人家拐骗了！他把国家弄坏了，自以为去谄媚下子邻国便可以保全他的位置，他终竟被敌国拐骗了去了。这正是他“愚而好自用”底结果。于我有什么相干？他们为什么又把我放逐了呢？他们说我害了楚国，害了他的父亲；皇天在上，后土在下，这样的冤狱，要你们才知道呀！
女须 你精神太错乱了，你总要自行保重才行。只要留得你健康，什么冤枉都会有表白的一天，你何以定要自苦呢？我知道你的心中本有无量的涌泉，想同江河一样自由流泻。我知道你的心中本有无限的潜热，想同火山一样任意飞腾。但是你看湘水、沅水，遇着更大的势力扬子江，他们也不得不隐忍相让，才汇成这样个汪洋的洞庭。火山也不是时常可以喷火，我们姐弟生长了这么多年，几曾见过山岳们喷火一次呢？我想山岳们底潜热，也怕是受了崖石底压制，但他们能常常地流泻些温泉出来。你权且让他们一时，你自由的意志，不和他们在那膻秽的政界里驰骋，难道便莫有向别方面发展的希望了吗？
屈原 哦，我知道了！我知道了！我知道你要叫我把这莲佩扯坏，你要叫我把这荷冠折毁，这我可能忍耐吗？你怎见得我便不是扬子江，你怎见得我只是些湘沅小流？我的力量只能汇成个小小的洞庭，我的力量便不能汇成个无边的大海吗？你怎这么小视我？哦，你是要叫我去做个送往迎来的娼妇吗？娼妇——唔，她！她，郑袖！是她一人害了我！但是，我，我知道她的心中却是在恋慕我，她并且很爱诵我的诗歌。唔，那倒怕是个好办法。我如做首诗去赞美她，我想她必定会叫楚王来把我召回去。不错，我想回去呀！但是，啊！但是，那个是我所能忍耐的吗？我不是上天底宠儿？我不是生下地时便特受了一种天惠？我不是生在寅年寅月寅日的人？我这么正直通灵的人，我能忍耐得去学娼家惯技？我的诗，我的诗便是我的生命！我能把我的生命，把我至可宝贵的生命，拿来自行蹂躏，任人蹂躏吗？我效法造化底精神，我自由创造，自由地表现我自己。我创造尊严的山岳、宏伟的海洋，我创造日月星辰，我驰骋风云雷雨，我萃之虽仅限于我一身，放之则可泛滥乎宇宙。我一身难道只是些胭脂、水粉底材料，我只能学做些胭脂、水粉来，把去替女儿们献媚吗？哼！你为什么要小视我？我有血总要流，有火总要喷，不论在任何方面，我都想驰骋！你为什么要叫我“昵訾栗斯，喔咿儒儿，如脂如韦，突梯滑稽”以偷生全躯呢？连你也不能了解我，啊！我真不幸！我想不到才有这样一位姐子！
P17-23
五四后之中国青年，他们的烦恼悲哀真像火一样烧着，潮一样涌着……他们的心里只塞满了叫不出的苦，喊不尽的哀。他们的心快塞破了。忽地一个人用海涛的音调，雷霆的声响替他们全盘唱出来了。这个人便是郭沫若，他所唱的就是《女神》。
——闻一多
五十几年前我读他的《凤凰涅盘》，读他的《天狗》，他那颗火热的心多么吸引着当时的我，好像他给了我两只翅膀，让我的心飞上天空。《女神》中的诗篇对我是起过作用的。
——巴金
郭沫若先生才华横溢、学兼中外，他是文学家、社会科学家、革命家、伟大诗人，功业巨大、影响深远……他的新诗作品引导我走上了文学创作之路。
——臧克家
李斌
这本《郭沫若新诗精选》，收录了郭沫若早期的三个代表性诗集：《女神》《星空》《瓶》。其中又以《女神》最为知名，享誉文坛。我重点谈谈《女神》。
1921年8月5日，《女神》在泰东图书局作为“创造社丛书”第一种初版发行，收录了郭沫若1916年至1921年间所作的《凤凰涅槃》《天狗》《女神之再生》等新诗。这些诗歌，除《序诗》外，分为三辑。第一辑包括《女神之再生》《湘累》《棠棣之花》等三首诗剧。第二辑包括《凤凰涅槃之什》《泛神论者之什》《太阳礼赞之什》。第三辑包括《爱神之什》《春蚕之什》《归国吟》。所谓“什”，跟《诗经》体例有关，《诗经》中的《雅》《颂》十篇为一什，所以“诗篇”又称“篇什”。《凤凰涅槃之什》，意即包括《凤凰涅槃》在内的十首诗，余皆类此，只有《归国吟》包括五首。郭沫若以“什”编排自己的第一部新诗集，体现了他对这部作品经典价值的期待。
从风格上说，《女神》中的作品可分为三个时期：创作于1919年9月、10月之前的，为泰戈尔式的风格；创作于1919年9月、10月间至1920年7月间的，多为惠特曼式的风格；收入第一辑的三个诗剧，创作于1920年7月之后，为《浮士德》式的风格。这三类作品前后相继，体现了《女神》在新诗形式上的丰富性。
一
郭沫若的挚友李一氓曾说：“《女神》事实上很多情诗，是写给日本夫人安娜的。”的确，《女神》中创作时间最早的诗歌，是《爱神之什》中的部分篇章，其灵感正是来源于郭沫若与安娜的爱情。
1916年夏，郭沫若到东京看望朋友陈龙骥，陈龙骥得了肺病在圣路加病院住院。在郭沫若的劝说下，他从圣路加转到养生院，但不久就去世了。8月上旬，郭沫若去圣路加医院取陈龙骥的遗物，遇上了护士安娜。安娜听说郭沫若的友人死了，流了眼泪，还说了些安慰的话。从她眉宇之间，郭沫若发现了不可思议的圣洁之光。
安娜原名佐藤富子，1896年出生于宫城县黑川郡大衡村。母亲家是仙台藩士族，父亲佐藤卯右卫是基督教牧师。安娜曾在仙台尚炯女校就读。她学习成绩优异，尤其是英语特别好。她还具有侠义精神，常常拿出钱来帮助那些困难学生。学校毕业典礼让她致辞，她没有按照老师的要求念，而是用了一种古怪的腔调，打乱了毕业典礼的秩序，体现出一定的叛逆精神。毕业后，母亲要她结婚，她默默反抗着。不久，她离开家来到圣路加医院工作，遇上让她爱了一生的中国留学生郭沫若。
8月中旬，安娜应诺从医院将陈龙骥的遗物寄给郭沫若，还写了一封英文长信安慰他。此后，他们平均每个星期都有三四封信来往。两人相爱了。郭沫若觉得安娜做护士可惜了，劝她考女医学校，并准备把留学官费分给安娜用。为了使安娜安心备考，12月底，郭沫若去东京将安娜接到他当时就读的冈山。
对于这份爱情，郭沫若充满了感激。在1916年的圣诞节，也就是接安娜到冈山的前后，他用英文写了一首散文诗。诗中以鱼儿比喻郭沫若自己，“近海处有一岩石洼穴中，睡着一匹小小的鱼儿，是被猛烈的晚潮把他抛撇在这儿的。”这时，“一个穿白色的唐时装束的少女走了出来”，她一面走，一面唱着歌，当她弯腰看见那鱼儿时，“不禁涌了几行清泪，点点滴滴地滴在那洼穴里。洼穴处便汇成一个小小的泪池。”少女走后，“鱼儿在泪池中便渐渐苏活了转来。”
……
《女神》自1921年8月由泰东书局初版后，不断再版。至1930年7月，泰东书局出版了第10版，这一版的印数是18000—20000册。至1935年4月，泰东书局出版了《女神》第12版。1928年6月，《沫若诗集》（收录了《女神》的绝大多数作品）作为“创造社丛书”第21种由创造社出版部出版，在创造社被封前，出了3版。后由现代书局接着出版，至1932年11月，出至第7版，印量达14000册。1944年6月，郭沫若的诗集《凤凰》（收录了《女神》的绝大多数作品）在重庆明天出版社出版，初版4000册，1947年由群益出版社再次出版。1949年后，《女神》版权归人民文学出版社，先后印刷多次，仅2003年5月的印次就达7万册。此外，还有很多出版社以导读本、课标本等各种名义出版了《女神》。《女神》是现当代文学史上极有影响的新诗集。
2018年2月24日
（本文作者系中国社会科学院郭沫若纪念馆副研究员）
《女神星空瓶（郭沫若新诗精选）》作品分为诗集《女神》《星空》《瓶》。
诗集《女神》原出版于1921年8月。诗集分为三辑：第一辑是三部历史题材的诗剧《女神之再生》《湘累》《棠棣之花》，又称为“女神三部曲”；第二辑属于惠特曼式的雄浑风格的诗歌，集中了郭沫若“五四”时期有影响、具代表性的诗作；第三辑，主要是诗人早期受泰戈尔、海涅影响在日本写的小诗以及1921年回到国内写的诗，写作风格趋于冲淡、清丽。其中的长诗《凤凰涅槃》全面地反映了“五四”时期的精神。这首诗采用神话题材，以凤凰“集香木自焚，复从死灰中更生”的故事，象征着旧中国及诗人旧我的毁灭和新中国及诗人新我的诞生。
诗集《星空》原为1921年至1922年所作诗歌、戏剧和散文，本书只选取了其中部分诗作。1922年左右正是新文化阵营分化、革命陷入低潮的时期，此时诗人将内心的苦闷之情倾注于笔端。虽然诗人不再礼赞“光芒万丈的太阳”，却有了仰望“星空”，寄情于“天上的市街”的热情，表明诗人虽然彷徨无依，但仍然在追求、探索中寻求希望。
《女神星空瓶（郭沫若新诗精选）》为郭沫若新诗选集，收录了其《女神》《星空》《瓶》三个诗歌集。以上三个诗集，是郭沫若作为浪漫主义诗人的代表作，集中体现了诗人瑰丽的想象、炽热的情感，亦是五四时期时代精神的深刻反映与见证。从可读性而言，其内容烂漫易懂，益于培养小读者的想象力与创造力。