《美国教师——教室里的英雄》这本书里的每位老师都对有幸坐在他们教室里的孩子产生了持久的影响。他们通过新颖的课程以及动手实践活动，为孩子们开启了终身学习的旅程。50位老师的叙述，让我们对美国公立教育体系有了更全面的认识。

本书作者卡特里娜·弗里德采访并记录了50位十分优秀的老师（从幼儿园到高中）的故事。这些老师有的来自于公立学校，有的来自于特许学校，他们来自美国各地。这些故事对于中小学老师的专业成长和生活滋养有着重要的激励和启发作用。

《美国教师——教室里的英雄》聚焦于那些兢兢业业、无私奉献的教育者。在两年时间里，作者卡特里娜·弗里德采访并记录了美国50位富有激情、具有创新力、备受赞誉的教师的故事，这些受访者来自全美从幼儿园到十二年级的公立以及公立特许学校。这些教师以极富创造性的新颖方式，改变着学生的生活和未来。在这些教师的故事后面，还附有学生情真意切的信；而那些极富感染力的照片，则出自全美各地优秀摄影师之手。

这些教师是教室里真正的英雄，他们改变着这个世界。我们从他们身上看到，好的教育能够并且的确产生了持久的影响。

序/帕克·帕尔默

引言/卡特里娜·弗里德

利利娅娜·X.阿瓜斯

乔希·安德森

达里尔·比兰吉亚

乔希·比尔

贝蒂·勃兰登堡

佩姬·卡莱尔

杰弗里·沙博诺

钟贾森

戴夫·克拉姆拜

阿尔文·A.戴维斯

马洛·E.迪欧索米托

沃尔特·帕特里克·厄尔

雷夫·艾斯奎斯

米歇尔·埃文斯

乔-安·福克斯

贾森·富尔默

迈克尔·古德温

埃里克·赫恩登

基尔·E.希尔曼

杰伊·霍夫曼

西莉斯特·霍夫鲍尔

伊丽莎白·贾菲

亚历克斯·谷

朱莉娅·金

克里斯蒂·劳

珍妮·莱曼

戴维·B.拉泽尔松

吉宁·莱特福德

格伦·D.利德

苏珊·门克斯

安吉·米勒

海伦娜·莫斯-杰克

阿尔玛·苏尼·帕克

沙伦·帕特尔斯凯

罗纳德·W.波普劳

唐娜·波特

珍妮弗·蕾·拉姆齐

斯蒂芬·里茨

克丽·萨拉查

珍妮·L.施奈德曼

格雷格·施万贝克

尼尔·卢奇姆·辛格

克林特·史密斯

埃米莉·E.史密斯

布里吉特·坦尼斯

梅拉妮·托兰

简·克利尔·维奥

萨拉·布朗·韦斯林

埃丝特·沃西基

帕特·杨普拉迪特

摄影师简介

致谢

据说老师很难为自己的孩子起一个好名字，因为每个名字都会令他们想到班上某一个淘气包。我曾经就是一个淘气包。对大多数孩子而言，六年级是一个发现和想象的时期。对我而言，六年级则是我锻炼教学技能的开端。我使出11岁无知少年的浑身解数，挑动男女生竞争（小组学习），在操场上站在那些令人讨厌的孩子的旁边（就近控制），并且常常不交作业（修改任务）。是的，一位教师的大好前程，就这样开始了。

中学时，我的生活完全改变了，轮到我被嘲笑、被戏弄了。我的体重飙升，自信心大受打击，我经常成为大家的出气筒。漫长的岁月一天天过去，我清楚地意识到，自己从前对待别人的方式是多么残忍！渐渐地，我的梦想如潮水中的浮木一般离我远去。

没有什么比一个孩子不再相信自己能够拥有梦想和奇迹更悲哀的了。

可是奇迹还是发生了。我遇见了希普利老师，那时她带着学生来我们学校为高中辩论队招募新队员。短短几分钟，我就被迷住了。辩论队让我知道我有自己的价值，能够为大局贡献出自己的力量。我想，正是在辩论队里，我明确了自己的社会责任感，懂得了社会需要每个人各司其职的道理。我在高中阶段改变了很多，我挖掘出自己演讲的天分，找回了表达自我的自信，形成了自己的信念。最重要的是，我意识到自己想成为一名教师。

我是在一堂高年级的英语课上产生这个想法的，当时我们正在读约瑟夫·康拉德的《秘密的分享者》（The Secret Sharer）。老师在班级讨论时指出，故事里小木屋的形状是一个象征。那是我第一次接触象征主义，认识到作者有能力将多层意思浓缩在一小段文字中。从此，世界在我眼前打开。我从一个教学者的角度爱上了文学。我可以通过文学作品向他人展示我的想法。我一直喜欢阅读，但直到那一刻我才意识到我想和他人分享我对阅读的喜爱。我知道我想要把希普利老师曾经给予我的东西也带给其他人。我将毕生致力于帮助他人发掘自身的全部潜能。

我的第一份教职是在堪萨斯州的贝热尔。六年以后，也就是2013年，奥拉西的西北高中有了一个空缺，我就过去了。该学区正准备推进教育技术改革，我知道那就是我想要做的事，于是我来到这里，一待就是十年。

当然，现在这些技术，大多数孩子在家就可以使用。2012年我们做了一个调查，结果显示我校95％的学生在家使用电脑和网络。我通过网络获取美国各地同行们的辩论表演视频和资源，我还将原始资料传给其他辩论教练使用。

我的课堂基本上是一个翻转课堂，也就是说大部分学习是在学生家里发生的。我把作业发给孩子们，孩子们在完成这些作业的同时，也完成了大部分学习任务。这样，在课堂上，我们只答疑解惑。这是一种全新的教学方式。以前是老师在课堂上教学生新的知识，学生回家练习巩固，之后回到学校学习新的知识；现在，孩子们在家里学习，然后带着问题来学校上课。

每到第二学期的英语课，我们都会做一个“选集项目”。这个项目从一月份开始，每个学生选择一个哲学问题，这个问题可以是这样的：我们的世界能变得和平吗？学生们从这一类能激发16岁少年兴趣的普遍问题开始思考，之后再把这个基本问题分解成一连串的后续问题。所以，如果我的问题是“美是什么”，那么，他们可能会推演出另一个问题“谁定义了美”；而再一个可能的问题则是“丑的事物有可能变成美的吗”。然后，学生会写15页的进程论文，包括大纲、初稿、构思和概要。这些论文既有创造性写作，也有研究性写作和技术性写作，还有一些劝导性的议论文写作。学生们还必须从小说、杂志文章和社论文章中找出能回答他们的基本问题或衍生问题的答案。换句话说，他们要把他们的研究和论文融合在一起。而我的工作则是辅助他们编辑和润色论文。我不知道别的老师有没有在做这样的事，不过我有被我们称为“十项语法条目”的东西，也就是论文的十条最重要的语法规则，违反一条就会被扣掉两分。

从学生提交论文到我给论文评分，直到他们再次提交论文，整个过程都是无纸化操作，只有当项目彻底完成后才会产生纸质论文。我们会把学生上百页的论文打印出来，他们会把这些论文放进漂亮的艺术剪贴本。他们还会去文教专卖店买来各种各样的装饰品进行点缀。这些书成了令他们感到骄傲的财产，他们会保留很多年。

最初，没有孩子想做这个项目。要求16岁的孩子写15页的论文，还要求他们不断润色直到完美，而评定等级完全是基于语法，你可以想象他们会有什么样的反应。所以我养成了一个习惯，就是每当看见从前的学生从教室门口经过，我都会邀请他们进来，当着现在的学生的面问：“你怎么看待这个项目？”他们都会说：“最初，我很讨厌这个项目，非常讨厌。但到最后，这成了我在高中阶段完成的最重要的事情，我会永远珍藏我的书。”

从开始教书时起，我就不太热衷于成为某一类型的教师，我更感兴趣的是如何让学生发现他们自己的价值。我相信教师的真正价值是将孩子们培养成合格的世界公民——更确切地说，是培养成全面发展的人，而非只知道知识的人。衡量教育是否成功的最好标准是学生毕业后是否具备思辨的能力和生活的目标。

我觉得现在很多老师沉溺于对技能的训练和评估之中。“数据就是一切”的心态毁掉了我们作为教师的初心。我们必须清楚地认识到，没有人是因为想要分析评估分数才当老师的。很不幸的是，现在这套体制把我们拖下了水，我们的目标变成了追求更好的考试成绩。  我们的学校现在很危险，很容易变成一个生产高分低能、内心空洞的孩子的国家机构。这一点，在我们的日常教学中随处可见。当一个孩子问，为什么他需要知道二次方程式的因式分解时，我们是如何回答的？当一个孩子问，在真实的世界里他什么时候能使用《红字》时，我们是怎么反应的？很多时候，我们的回答都聚焦于如何把数学和阅读作为敲门砖，获得一份好工作或者进入一所好大学。这些回答忽视了人类的基本需求，而这种需求超越了金钱和职业，是人类对世界的整体理解。伽利略用二次方程式描述了围绕太阳旋转的星球的轨道，霍桑用写小说的方式控诉了社会的不公。虽然我们公立学校在教育和评估上取得了相当大的进步，但我们常常忽视了孩子本身。我们口口声声说不要让孩子在学业上掉队，但事实上却使他们在文化上变得落后了。

我们必须积极寻找新的方法，帮助我们的孩子在电脑和电视之外重新与文化建立联系。教出完整的孩子并不是要求我们放弃严密的课程或者标准化的考试，通过赋予知识和信息以意义和背景，可以将教学提升到一种新的境界。优异的考试成绩、高超的求职能力以及竞争力，是整个大教育的副产品，而不是其唯一的目的。

多年以前，我的演讲和辩论班上有个名叫丹尼的学生。丹尼在州演讲比赛的决赛中，分享了一个故事。他说，上一年级时，班上有个学生患有严重的口吃，很少有人明白这个孩子在说什么。班上的其他孩子毫无同情心地欺负他、冷落他，常常对他拳打脚踢。而老师则是最大的恶霸，竟教唆大家给他取恶毒的绰号：“加油，扑克，你又落后了。”“我真搞不懂你，扑克。”“你真不害臊呀，扑克。”在丹尼的叙述中，你可以听到所有戏弄和欺负人的做法。到了最后，他问在场的听众：“扑克后来怎么样了呢？”然后，他慢慢地抬起手，指了指自己的胸口——丹尼就是扑克。扑克长大了，三次蝉联州演讲比赛冠军，还获得过美国大学生辩论赛冠军，后来在美国众议院实习。

我相信，要帮助像丹尼这样的孩子克服他曾经遇到的困难，不光需要多年的语言障碍矫正，还需要一个全身心投入的老师；不仅需要对他的美好未来有一种憧憬，也需要对他的能力有一种坚定不移的信念，使他在他人都说“不，你不行”时，能自信地说“我能行！”。这就是我一直努力根植于孩子们心中的东西。

P24-27

帕克·帕尔默（Parker Palmer）

我和美国老师们共事了近三十年。他们的确是教室里的英雄，但很多时候他们只是默默无闻的英雄。鉴于此，我很高兴向大家介绍这本美好的书，这本书用文字和图像礼赞在这个星球上从事着最重要的工作的人们。这个最重要的工作就是教育和培养下一代。

我在1997年写了一本叫“教学勇气”（The Courage to Teach）的书，并创建了一个同名的教师进修项目。这个项目迄今已进行了二十多年，为成千上万个有勇气的美国教师提供了服务。当我认真思考想要在这篇序里说的话时，我想起了这个项目建立之初发生的一个故事，一个让我们看到问题本质的故事。

在“教学勇气”这个项目中，我们带着25位从幼儿园到十二年级的老师参加了历时八个季度、每个季度三天的静修会。静修会由一位训练有素的主持人引导，地点选在被大自然环抱的训练中心。该中心设备优良，食物干净，并为每位学员都提供了单独的房间。这个项目的费用远远超出大多数老师的承受能力，所以我们每开始新的一期，都要从当地社区募集资金以填补开支。我们的老师理应获得这样的礼物，这份礼物换来的是他们自身的良好发展，是他们的高留任率，以及他们为学生提供的更进一步的服务。

最初筹集资金时，我们召集了15个有钱人围坐在社区银行的会议桌前。我们的目的很简单：老师们夜以继日地做着至关重要的工作，非常辛苦。现在，我们需要通过这个项目为他们提供支持——可是，我们的支持必须有有钱人的参与。

但是，一旦涉及美国公立教育，一切就变得不那么简单了！我们曾被警告说，与会人员在诸如代金券、特许学校、教师工会、高利害测验这样的热点问题上存在着严重分歧。除非我们“很快掌控住”会议，否则这次会议很可能会演变成一场教育政策的夺食大战。

会议开始后，我提议：“我们先相互了解一下吧！先告诉大家你的名字，并用一两个词语描述你的工作。然后讲一讲，在你年轻时有哪位老师曾深刻地影响过你——给过你慰藉、给过你勇气，或是激励过你、指引过你、在某种程度上感动过你，甚至改变了你的生活。”

我们沉默了一段时间，陷入了对往昔的回忆，然后开始讲述故事。等讲到第四个故事时，大家早已泪眼婆娑。当每个人都讲完故事时——是的，每个人都有一个故事——所有那些关于代金券、特许学校、教师工会、高利害测验的不友好问题全都消失了。现在，我们全都专注于一个举足轻重的问题：我们今天怎样才能帮助老师打动并改变他们的学生，正如我们的老师打动并改变了我们的生活那样？

这就是美国今天需要关注的问题。可悲的是，当其他人无力也无心解决某些问题时，政客、出版商以及公众常常把美国教师当成替罪羊。他们很轻率地指出“教育的失败”，譬如某些学生学业成绩长期落后，对此他们或者责难“坏老师”，或者提出新的教育政策，并在其中规定学业测试办法，以及对学生成绩低于正常水平的老师进行惩罚。

每位对美国“教育的失败”进行过认真思考的观察者都明白，这其中的根本原因不是教师无能或慵懒，而是贫穷以及由此带来的一系列问题。贫穷剥夺了学生在学校取得成功所需要的资源，包括充足的营养以及来自成年人的强有力的支持。我们需要美国公众来帮助揭穿谎言，我们要相信教师是英雄而不是羔羊。尽管教师们的工作经常被中伤，尽管许多人酬不抵劳，尽管我们的学校举步维艰，但这些英雄出于对孩子的爱仍坚守在岗位上。

你手中的这本书就能揭穿这种谎言。该书向我们展示了50位奋战在美国教育第一线的具有勇气的教师的生活。书里的故事栩栩如生，引人入胜，直击我们的心灵。在这里，你可以读到来自堪萨斯州肖尼镇的基尔·E 希尔曼老师的一些话：“教书第一年，我遇到了一个八年级的小同学贾森，他当时正面临着被开除或者辍学的结局。贾森个子很小，脾气很坏，常常和人打架。他曾被父母虐待。他的父亲贩卖毒品，母亲卖淫，所以他和祖母一起生活。”

读到这段话时，你会感到你的心都要碎了。在下一段里，当读到希尔曼先生为贾森和其他许多学生所做的一切时，你会站起来，满怀热情地给希尔曼、贾森的祖母以及其他每一个参与其中的人鼓掌致意。这样的故事我们读得越多——在美国教育界，有许许多多这样的故事——“我们合众国人民”就会越理解、越感谢我们的老师，我们也就越能推动有意义的教育改革。

对这本书的主题我只有一个存疑之处，那就是我们美国人到底应该怎样对待我们的英雄。我们希望他们为我们承担风险，当他们胜利时我们为他们欢呼，我们为他们颁发奖牌或游行庆祝，然后，我们又迅速地将他们置于脑后。

我们亏欠英雄们的远不止这些。站在教师的层面，那意味着如下几件事。首先，我们欠教师一种伙伴关系。在教育孩子这个问题上，家长可以通过许多方式同老师们进行合作。如果你没有孩子，你也可以在一所社区学校做志愿者，辅导那些在基础学科上有困难的孩子。你提供的服务会很伟大，同时你还能收获一种新的生活。

其次，我们欠教师一种理解。只有理解教师，我们的支持才有意义。我记得，某座城市的高新技术企业的高管们曾带着一份他们觉得不可能被拒绝的赞助去见一位学校的负责人。“我们想为每个班级捐献电脑，这将解决学校里的大部分困扰。”“谢谢你们。”那位负责人说，“不过在这之前，我想请你们每个人做几天‘影子教师’，然后我们再谈这件事。”  一周后，当这些高管再次和这位负责人见面时，他们改变了论调：“我们原以为自己的工作很艰难，没想到老师们的工作更难！我们不知道这些老师是怎么熬过来的。我们仍然认为，从长远来看，电脑会对学校有所帮助。不过，请首先告诉我们，怎样才能使老师们的工作更切实可行，怎样才能使他们的生活更好地维持下去。”其实，要达成这些目标，每个人都能够出力。

再来说说我们亏欠英雄们的第三条：我们必须对权力说出真相。我们需要提醒政治领袖，贫穷是导致诸多“教育失败”的真正原因，而惩罚性的测试并不是解决问题的根本办法。我们希望政治领袖在寻求解决美国日益严重的贫穷问题时，给予教师应有的支持。

你在这本书里读到了这么多感人的故事，认识了这50位优秀的教师以及他们的学生。现在，我想请你做一件事，这件事我在二十年前的“教学勇气”资金募集会上也请与会的人做过——

回想一下，在你年轻时，有哪位比你更了解你自己的老师曾深刻地影响过你？花点儿时间想想看，这位老师对你的帮助是如何赋予你生命，如何改变你的生活，并因此使你的生命变得更加丰富多彩的？如果你认识到这位老师所做的超出了他的教师职责，帮助你成为今天的你，你就应该在心里感激他！

尽你所能，支持这些美国教室里的英雄吧！他们也将尽自己所能，把可爱的孩子们教育好。

安吉·米勒 新罕布什尔州2011年度教师

我想对所有老师大声疾呼：去冒险吧，去尝试新事物吧，去鼓励创新吧，去向你的学生学习吧！敞开大门，打开窗户，期待更多的收获。但是，一定要允许意外发生。不要害怕让学生掌控课堂，他们的心、他们的想法和他们的梦想，会将他们（也包括你）带到一个你意想不到的地方。

乔希·安德森 堪萨斯州2007年度教师

我们必须积极寻找新的方法，帮助我们的孩子在电脑和电视之外重新与文化建立联系。教出完整的孩子并不是要求我们放弃严密的课程或者标准化的考试，通过赋予知识和信息以意义和背景，可以将教学提升到一种新的境界。优异的考试成绩、高超的求职能力以及竞争力，是整个大教育的副产品，而不是其唯一的目的。