《裸颜(精)》是C.S.路易斯对爱神丘比特与赛姬的神话的重新叙述。故事发生的地点是在一个蛮荒的国度。情节从一次灾难逐步展开，从中体现了各派势力的纠缠和争斗，体现主要人物巨大的关系变化以及心理矛盾。读者从中可以揣摩大师如何移花接木，如何丰富及深化了原来的希腊神话的寓意，将之变为耐人寻味、需要人用心灵加以体会的神话。

北欧、肥腴月湾、爱琴海沿岸、尼罗河畔……凡是神话发达的地方都流传着一则类似的神话故事，虽然情节各依地理风貌和民族想象变化多致——有一位神，死了，却又复活；他的死给大地带来新的生机。

在牛津大学教授古典文学的大学者C.S.路易斯，将这些神话玩味再三，仿佛倾听到上帝要传递给人类“道成肉身”的信息，亘古以来，沿着人类意识的幽峡不断回荡，至今不绝……

读《裸颜》不要止于从中捕捉与信仰基石相合的寓意，因为路易斯的目的不在于把赛姬的神话抽空成某些原理，而还在于把教义化了的信仰还原为耐人寻味、需要人用心灵加以体会的神话。

译者序：托梦——梦觉边缘的启示

第一部

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

 第十二章

 第十三章

 第十四章

 第十五章

 第十六章

 第十七章

 第十八章

 第十九章

 第二十章

 第二十一章

第二部

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

后记

我名叫奥璐儿，是葛罗国国王特娄的大女儿。从东南方来的旅人会发现葛罗城位在舍尼特河的左岸，由南方边陲重镇宁寇北行至此，约需一天光景。城建在岸边不远、妇女步行约莫走二十分钟的地方，这是因为舍尼特河每年春天会固定泛滥。也因这样，到了夏天，河的两岸布满干泥，芦苇丛生，水鸟成群栖集。河对岸，安姬神宫与葛罗城遥遥相对，由安姬神宫一迳往东北行，不久便抵达阴山山麓。那恨我入骨的阴山神正是安姬的儿子。他并不住在神宫中，安姬独自坐镇那里。她坐镇的内宫黝黑得让人认不清她的样子。不过，每到夏天，阳光从宫顶的通风孔泻进来，人们可以依稀看见她的相貌。这位威风凛凛的女神原是一块没头没脸又没手臂的黑色大石。我的师父，大家称他“狐”，说，安姬相当于希腊人的阿芙洛狄忒；但本书的人名地名，我一律采用葛罗语的称法。

我将从母后去世——也就是我断发——那天说起。根据习俗，服丧的女儿必须把头发剃光。后来狐告诉我，这习俗乃仿自希腊。葩妲，我们的奶妈，把我和蕾迪芙带到宫外，在沿着陡峭的山坡修筑的御花园坡底断发。蕾迪芙是我的妹妹，比我小三岁；那时，父王只有我们两个孩子。当葩妲把着剃刀一绺绺剃掉我们的头发时，站在一旁的女仆们每隔一会儿便捶胸痛哭，哀悼母后的崩亡；但是，哭歇的片刻，她们却一面剥果仁吃，一面嬉笑。蕾迪芙美丽的卷发随着剃刀咧咧落地时，女仆们无不同声惊呼道：“多可惜啊！所有的金发都不见了！”葩妲剪我的头发时，她们并未这么叹息。不过，我印象最深的是，那个夏日的午后，当我和蕾迪芙一起捏泥巴筑土屋玩时，只觉头顶清凉，脖子后面却被太阳晒得火辣辣的。

葩妲奶妈是个骨架大、腕力重，有着一头金发的女人。她是父亲从行商那里买来的，他们把她从遥远的北地带到这儿。每当我们挑三拣四为难她时，她总会说：“等着瞧吧！哪天王上娶了个新后作你们的后娘，那时，可有好日子过了。休想吃蜂蜜蛋糕，有硬乳酪啃就不错了。也甭想喝红酒，有稀奶啊，就谢天谢地了。”

事情是这样发生的，有后娘之前，我们先有了另一样东西。那天下了一阵严霜，蕾迪芙和我特别穿上靴子（平常我们打赤脚或穿拖鞋），打算到围着木栅的旧宫后院去溜冰，的确，从牛栏到垃圾场，遍地铺着一层薄冰，连水洼、撒在地上的牛奶和家畜的尿都结冻了，只是地面不平，溜起来不很顺畅。这时葩妲从宫中跑出来，鼻子冻得发红，大声叫嚷着：“快！快！哇，多脏啊！赶快洗干净了去见父王。猜猜谁正等着你们，好家伙，这下可有好日子过了。”

“是后娘吗？”蕾迪芙问。

“比这还糟糕，等会儿就知道了。”葩妲说着，一面用她的围裙擦蕾迪芙的脸，“你们两人啊！就等着天天挨板子、扭耳朵，做一大堆功课。”

我们被带进用彩色砖砌成的新建宫室中，那里，到处站着全副武装的卫兵，墙上挂有兽皮、兽头。父王站在栋梁室的壁炉旁，正对着他的三个人风尘仆仆，是我们认识的每年必来葛罗三次的行商。他们正把秤具放回行囊，必定方才成交了什么。其中有个人收拾着脚镣，可见卖的是奴隶。站在他们前面那个短小精干的汉子显然便是被卖的人，因为他的脚踝上还有铁镣留下的肿痕。不过，这个人倒不像我们见过的其他奴隶。他的眼睛炯炯有神，发须灰中带红。

P4-6

托梦——梦觉边缘的启示

囡囡——我的星星——

你静静凝视着群星

多么希望我就是那夜空

也凝视你，以千万颗眼睛

——柏拉图情诗

北欧、肥腴月湾、爱琴海沿岸、尼罗河畔……凡是神话发达的地方都流传着一则类似的故事，虽然情节各异，地理风貌和民族想象变化多致——有一位神，他死了，却又再生复活；他的死给大地带来新的生机。在牛津教授古典文学的年轻学者C.S.路易斯，将这些神话玩味再三，仿佛听见上帝要传递给人类“道成肉身”的中心信息，亘古以来，反复沿着人类意识的幽峡不断回荡。他得出一个结论：原来，神借着各族神话，托梦给人类，作为信仰奥义的先声。换句话说，当基督从死里复活时，许多民族共有的神话成了事实，人的梦境成真了。面对这样伟大的神迹，路易斯以掷地有声的文字，为我们揭示出这一神迹的历史意义，给欧美知识界造成很大震撼。

基督教的核心是一则变成事实的神话，那则关于一位死去了的神的古老神话，从传说和想象的天国里，下降到地上的历史中来（却仍保留着神话的色彩）。这件事发生在特定的时间和地点，并在历史中造成清晰可辨的影响，使我们超越了无人知道死于何时何地的……异教神话，臻入一位在彼拉多手里被钉死的历史人物。

的确，基督从死里复活，显明他是神进入人类的历史，为要完成人的救赎——这“道成肉身”的神迹，超越了神话，使神话变成事实；但是，另一方面，路易斯提醒我们：

这则神话变成事实之后，并非就不再成其为神话，这就是一种奇迹了。……若想做个真正的基督徒，我们就必须一方面同意上述的历史事实，一方面用欣赏一切神话所需要的想象力，接受其中所含的神话成分（虽然它已成为事实）；这两者同等重要。……基督教神学中闪耀着神话的光辉……

正因“道成肉身”拥有神话的特质，对其中所蕴含的启示要能充分领悟，人必须在理性的认知之外，驰骋想象，深入体会，让终极真理具象地映现在知感全域。这项努力，单靠神学的演绎、教义的讲述，容易流于空疏。或许基于这种认识，路易斯在写完一系列成功的思想作品，并以犀利的言论、深刻的文化省思，向崇尚理性思考的20世纪人透彻剖析基督教的可信之后，便专心致力于虚构文学的创作，成果包括三本幻游小说、童话故事集《纳尼亚传奇》和取材自希腊神话的《裸颜》。如果说路易斯的思想作品拭除了人的“理性障蔽”，让人能透过清晰的思考，赏识基督教适应人心需要又与真理相合的本质，那么，他的虚构作品则可以进一步荡涤人的情性，激发神思、想象，藉着具体的情节，引导读者入窥救赎的境界。其中又以《裸颜》这一部恰以“死而重生”为主题的神话小说，最能全面反映他的救赎神学、宗教视野和艺术成就。

……

路易斯刻画奥璐几个人的悟道所采用的笔法仍是先前所提到的：透过古代神话勾勒在梦觉边缘呼之欲出的启示。书中的这段句子“在未来遥远的那一天，当诸神变得全然美丽，或者，当我们终于悟觉，原来，他们一向如此美丽……”读来恰似旧约中的预言“日子将到，我要与以色列家和犹大家另立新约……”（《耶利米书》31:31）、“我也要赐给你们一个新心、将新灵放在你们里面”（《以西结书》36:26）。从释经学的角度看，路易斯对古典神话“故事新诠”的寓喻读法，十分近似基督教传统的“预表”解经法。依一般解释学的说法，这种旧文衍生新义的现象，其实便是“先前发生的事件，事后看来，会产生比事发当时所能领悟的更为充分的义理”。狐的幽灵在异象中对奥璐儿所说的“神圣的大自然能改变过去，尚无一事物是以它真实的面目存在着”，指的就是类似的事。当充分启示的亮光一出现，许多事物真实的面貌便显现出来，这是《裸颜》的中心思想，也是《裸颜》的叙事技巧。就奥璐儿而言，这件事发生在她透过理性与神抗辩到底，却不知不觉揭开自己灵魂面纱的刹那。真切的自我认识与认识神是同时发生的。这样看来，形式与内容的有机结合在这本小说中可说达到极圆融的地步，所以，对这本小说非常激赏的欧文·巴菲尔德特别提醒读者，千万别把它当作纯粹的寓言读，它其实是“一部把创作神话的想象发挥到极致所写成的作品”（a genuine and highproduct of the mythopoeic imagination）。的确，读《裸颜》若仅止于从中捕捉与教义相合的寓意，进而揣摩大师如何移花接木，巧借赛姬神话架构“现代福音”，这种寓喻式的读法虽然有趣，却辜负了路易斯的创作原旨，因为他的目的不在于把赛姬神话淡化为教义，而在把被教义化了的信仰还原为耐人寻味、需要人用心灵加以体会的神话。

路易斯在《文艺评论的实验》——一本讨论如何辨别好书、坏书的著作中，这样推许阅读的功能。

文学经验疗治伤口，却不会剥夺个人拥有个体性的权利。有些在聚会中感染到的群体情绪也可以疗伤，但往往会使个体性遭到破坏。在群体情绪中，不同个体原本分隔的自我融汇合流，我们全都沉浸回到无我（自我未产生前）的境界中。但在阅读伟大的文学作品时，我则变成一千个人，却仍然保有我的自己。这就像希腊诗中所描写的夜空，我以千万颗眼睛览照万象，但那用心谛视的仍是我这个人。在这里面，就像在崇拜中、在恋爱中、在将道德付诸行动中和在认知中一样，我超越了自己，却也从未这样实现自己。

但愿读者在阅读《裸颜》时，有同样的感受。

曾珍珍

“丘比特与赛姬”的故事最早出现在阿普列乌斯(LuciusApuleius，生于西元125年左右)所著的《变形记》(Metamor-phoses，又称“金驴记”The Golden Ass)中，这是少数传世的拉丁文小说之一。与本书有关的部分简述如下：

某国国王和王后育有三女，小女儿赛姬貌若天仙，国中人把她当作女神膜拜，因而冷落了维纳斯(Venus)的供奉。结果，赛姬到了及笄之年，却完全无人提亲。男人对媲美神仙的她敬畏有加，不敢稍存妄想。关于她的婚配，国王只好求教于阿波罗神谕，他得到了这样的指示：“勿向人间觅佳婿，宜暴陈山巅，供龙攫食。”赛姬的父亲真的遵照神谕做了。

但是，维纳斯嫉妒赛姬的美，早已想妥一毒计惩罚她。她命令儿子丘比特把撩人的激情赋予赛姬，让她恋慕世上最鄙陋的男人。丘比特奉命前往，孰料对赛姬一见钟情。当赛姬被暴陈在山巅的时候，随即遣使西风神把她带到一秘密的所在，那里早已有座瑰丽的宫殿特别为赛姬预备。每当夜幕低垂，丘比特便前来与她亲昵，却决不让她觑看自己的容颜。有一天，赛姬恳求他允许两位姐姐来访，丘比特勉强答应了。赛姬喜滋滋地迎接她们入宫，用盛筵款待。她们一一赞赏眼前各样金碧辉煌的摆设，心中妒火熊熊，因为她们的丈夫不是神，她们的宫室也不及赛姬的华美。

两位姐姐于是动了邪念，蓄意破坏妹妹的幸福。第二次来访时，拼命怂恿她相信行止诡异的夫君必是蛇怪无疑。“今夜，带盏灯进入内寝，用斗蓬罩着，同时藏把刀。他一睡熟，马上把灯罩拿掉，待与你同枕共衾的妖魔一现形，即刻快刀刺死他。”赛姬不疑有他，答应照着去做。

一掀开灯罩，看见酣睡的神容，赛姬恋慕极了，痴痴凝睇良久，直到灯中的油掉了一滴在他肩上，把他惊醒了。丘比特随即展开熠熠夺目的翅膀，怒斥一番，从赛姬的视界倏然消失了。

两位姐姐还来不及幸灾乐祸，便被丘比特置于死地。赛姬开始到处流浪，孤苦伶仃，走到河滨，想投水自尽，幸亏牧羊神潘(Pan)现身阻扰，劝她不可轻生。行行重行行，愁惨交加，赛姬竟然落入千方百计陷害她的维纳斯手中。这位善妒的女神对待她像奴隶一样，派给她一些根本不可能完成的差事。第一件是将不同的种子分堆捡出。亏得蚂蚁鼎力相助。接着，她要赛姬从一群凶猛的绵羊身上拔取一束金羊毛。河旁的一根芦苇低声告诉赛姬可从树丛上捡拾羊毛。之后，赛姬必须到阴间汲回一杯水。到阴间去，先得爬过许多巉岩、峭壁，非人力所能及。有只苍鹰飞来，衔走她手中的杯，再飞来时，杯中已盛满阴间的水。最后，她被遣往下界去，向冥后珀耳塞福涅索取美丽，装在箧中，带回与维纳斯。一道神秘的声音指导她如何在谒见珀耳塞福涅之后又能回到人间。一路上，她将遇见各种值得同情的人向她乞怜，她必须置之度外，不能稍有旁顾。当珀耳塞福涅把装满美丽的箧子给她后，她绝对不可打开箧盖偷看。赛姬历经各种难阻，终于捧着箧子回到上界来了。可是，敌不过好奇心。当她一打开箧盖窥觑，立刻失去知觉。

这时，丘比特已回到她身边。这一次，他原谅了她，替她向天神求情。天神应允他们结为夫妇，并封赛姬为神。维纳斯也化解了敌意，从此与他们过着快乐的日子。

我的故事，与上述故事最主要的差别，在于把赛姬的宫殿写成是凡人的肉眼看不见的。当我初次读到这故事时，不知为什么，有某种感觉叫我油然以为必定是这样子的，所以，写时就自然这样写了。这一更动当然连带着使我的女主角具有了更错综复杂的动机和不同的性格，最后，甚至改变了这整个故事的性质。我觉得自己可以不必拘泥于阿普列乌斯的写法。我认为他只是传述这故事的人，而非创作者。我的目标远非重新捕捉《变形记》特有的神髓——这原是一道掺和浪人传奇、恐怖、谐趣、神怪、淫佚和风格实验，将之同炉共冶的奇门杂烩。阿普列乌斯无异是个天才，但他与我的作品的关系，只算是“材料来源”，而非“影响”，更别说“典范”。

莫里斯(William．Morris，1834—1896)在《地上乐园》(The Earthly，Paradise)和布里奇斯(Robert Bridges，1844—1930)在《爱神与赛姬》(Eros and Psyche)中，可谓紧紧步随阿普列乌斯之余韵。在我看来，这两首诗皆非这两位作者的精彩杰作。《变形记》全书的英译，最近出版的有格雷夫斯(Rober Graves)的译作(企鹅丛书，1950)。