前面是未知数
我没有多大的本事，只能画点狗呀猫呀的画，且感到离“自成一家”相去甚远，“大功”也尚未告成。
我经常照镜子，看到镜子里的我一年年地变老、变胖，时喜、时怒、时哀，可怎么也看不出像个画家。
倒是有一次与港澳青年联欢时，他们说我是个“足球教练”。这说法从何而来呢?大概是我身体还挺健康，不闹病也不闹灾的，上楼梯都是连蹦带跳一口气爬上五层。
拉回来讲。除了画画以外，我饭不会做，衣不会补，骑车子老走神，一路准得碰上一个对我龇牙咧嘴的人。
可我有一个本事是大家都心服的，那就是认路的本领，即使是在繁华的纽约或是转来转去的新加坡，我都能辨别方向，哪怕是只来过一次。信不信由你，在繁华的曼哈顿，我居然给领路的美同入领起路来……
你看，义章还没写，提笔先吹牛了。
从下地蹒跚学步起到现在，生活中每个人每天都在走着不同的路。我走了几十年的路，土的、石头的、柏油的、平坦的、崎岖的、地下的、天上的……
小时候我家门口是一条石路，听说路下以前都是泉水，可我没见过。我从上小学起，就踏在这条路上，直到十三岁我离家工作。这条路和我不可分割，我熟悉它，经常想到它，想到每块石头，它们是什么形状，在哪个位置。在这条路上，我和我的小伙伴们撅着屁股，拿着石灰从北头画到南头，有鸡有鸭、有猪有狗、有房子有大树、有汽车也有火车……
这条石头路就是我从事艺术的摇篮。
还有一条是向北走去的土路，它接_卜大街的柏油路和石头路，这是我上学的路。我每天饥肠辘辘地打这儿经过。我家穷得叮当响，这条路上有很多卖东西的商店和小摊。香油馃子、糖酥煎饼、南米焖饭、鸡丝馄饨、芝麻烧饼、高汤米粉……二十世纪四十年代的冬天可真冷，我肚里又没有底火，雪花冷风一起向脖子里钻可真够受，只有走到茶馆跟前，一阵热气扑来，才觉得暖烘烘的。我就趁人不见的时候，从筛子里抓一把茶叶咽下肚，这就是我的早点了。啊!我的童年。
即使这样悲惨，我仍常常念在心中。
一九四九年四月，母亲拉着我走到一条满是樱花的石子路上，最后来到一幢幽雅的房子跟前。这儿原是个日本冲社，现在成了政府机关。那时济南刚解放，我家无力供我上中学，我便来到这里当了通讯员。，在这里，我穿着过膝的用槐树豆子染的军装，腰间扎上一根皮带，打扮实在不伦不类。我打水、扫地、送信。首长姓万，是个老司令员。我给他牵马，走不上几步，褂子便从腰问掉下来。老人骑在马上看着不忍心，便说：“小韩，来!上来吧!”说着，他一手抓住我的皮带，把我拉到他的怀里……
我还走过一条路，就是山后那条崎岖的大石路。走这条路到市里去是最近的。我不忘记它，不是因为走了多少年，而是——它是我第一次领工资到市里去买鞋的路。那时的供给制是一斤肉、二两炯叶，还有什么什么的，反正加在一起也不足两块钱，交给家里后我再拿“回扣”，几个月攒起来够买双鞋，因为我穿的鞋已经前后漏风了。上小学时我就羡慕的“胶皮鞋”(即运动鞋)，现在终于如愿以偿了。在这条难走的山石路上，我把买回的鞋像请灶王一样，小心地提着，鞋面朝外，为的是让人看它。一路上的折腾就更甭讲了，一会儿坐下来，脱了旧的换上新的，左看右看，走上两步，舍不得穿，再脱下来；一会儿又换七、脱了，冉换上、再脱……可真的没完没了。晚上睡前还看上两眼，躺下来，乐了，真是乐得像朵花。这一夜我没睡，托开灯不知看了它几次……第二天，大家看了我的鞋，都大笑了，这是一双日本战后物资的女鞋，臊得我再也没穿它，可是心疼了好几个月。
这樱花满山的路上，奠定了我一生从艺的基础。我认识了一大批艺术家、雕刻家，他们都是来这里参建烈士塔的。
一九五五年我去北京考中央美术学院，这所高等学府谁不把后脑勺贴在背上来看她呢?初到北京，人生地不熟，我也不问是哪一个校尉营八号(北京有东城、南城等校尉营)，东奔两走瞎闯，先是到南城校尉营，一问，不对，又踅问去，走得我汗流浃背，筋疲力尽，总算找到了中央美术学院。一进门，一排小榆树，高高的又细义长，风刮来扫着人们的头顶。我心想到底是人家美术学院，这榆树长得挺艺术的。学院的楼悌又矮又小，上两台不够，上三台又嫌太跨，我心里仍在想，到底是人家美术学院，楼梯也别致!
在这里生活了一段时间，我才恍然大悟，这座楼原是日本军队的一家托儿所，怪不得都这么矮呢!那些门口的小榆树也是没有修整的结果，什么“到底是人家美术学院嘛”!打那以后我再也不讲那句话了。
那一年，不知走了多少路，去劳动、去实习、去画画，只有谈恋爱这一项没有。是啊!怎么没想到这上面来呢?!在学校除了学习就是疯疯傻傻地唱歌、演戏、集邮、攒火柴盒。我在学生会当秘书，每个旱期学生会都组织舞会，我不跳，我有白知之明，又矮义小，何必弄到舞池子里转来转去讨人嫌呢!
毕业了，我当了大学的老师，又开始r我的新路。
三年困难时期，大家都走过，没什么好讲的，但是有一段小路我非讲讲不可。
P40-42