饺子
1
她记得听村里人说，她母亲包过酸菜馅儿的饺子。母亲说是当时剩下了一点饺子皮，没有馅儿了，就把酸菜包进去了。她觉得应该也很好吃，想着想着她就流口水。
她们那里逢年过节都要包饺子。这里的饺子其实就是很大只的馄饨。用压面机压出皮儿，切成梯形，就是薄薄的皮儿。她打小吃惯了这样的饺子，后来再吃城里面圆叶儿包出来的饺子，总觉得皮儿太厚，不好吃。
她记得小时候，过年之前那几天，村里面会时不时响起啷啷啷的声音，是女人们在剁着饺子馅，准备过年的饺子。等到皮儿也拾掇好了，就开始包。她妈对于饺子的美感有着偏执的追求，嫌她包的不好看，不让她包。后来她才知道，她们同学里面，不光她一个被嫌弃的。
包好了的饺子常常放在芦苇编制成的盖子上，收起来。光滑细腻的饺子一个一个整齐地排列起来，像是等着首长巡查。晚上的时候，她看电视，或者学习。母亲收拾好了厨房，就会立在饺子前面，满意地检阅一遍。多年以后她发现自己干完家务之后，也要站在那里，静静地欣赏一会儿。
过年过节的时候，要给爷爷奶奶，还有伯父家里端饺子。奶奶和伯父家里也会送饺子过来。母亲嫌奶奶不爱讲卫生，不喜欢吃奶奶包的饺子。她小时候也跟着嫌弃。长大了她知道这样很不好。
谁家生了小孩，就要给全村人送饺子，还有红鸡蛋。有次一个近门的二叔家生了孩子，就送了饺子过来。二叔家贫，在四十岁上才娶了一个智障的媳妇，她觉得这很不优生优育。二叔前脚刚走，她就大声说： “啥傻子做的饭！”那时候她刚考上清华，年少轻狂，就这么不管不顾脱口而出。
她不知道这个叔叔听到了没有。她也没有想过听到了会有什么影响。多年以后她回到故乡，听说这个叔叔犯事了，因为强暴邻家幼女而被判刑。此时的她已经开始领教转型期的社会里，人与人之间的弱肉强食和各种践踏欺凌。她忽然想到，是不是二叔屡次被村里人歧视，痛苦至极，然后开始欺凌比他更弱小的女子？
那么当年，她大声说的那句话，如果当时被二叔听到了，是不是压垮骆驼的第一块石头？她感受到了良心的谴责。
2
她去县城读高中了，要一个月才能回家一次。回家的时候母亲常常包饺子，多是韭菜鸡蛋馅儿的，她吃得很香。学校食堂只有面条、馒头，偶然有米饭，就是没有饺子。
冬天的时候她坐班车从县城回家。父亲会早早在路边等着她。有一次她走了另外一条路回家，父亲没有接到她，还在路边等着。天已经黑透了，她要去河边接父亲，母亲不让。母亲丢下手里的饺子皮儿，走到村口，好大嗓门地喊：“定华，珂子回来了！”冬天很冷，风声好大，母亲的声音嘹亮得像喇叭，就那么一直喊着。
她在北京读完了大学，接着读了研究生，可以自己做饭了。她约了高中同学，一起去她宿舍包饺子。他们班的男同学里，有一个把韭菜馅儿剁得邦的响，韵律娴熟得好像是母亲在厨房做饭。她和同学都这么觉得。那天开心得要命。P16-18