《流年碎影》
《流年碎影》是张中行老先生的自传，厚厚的一本，断断续续地看，看了十几天才看完。这是一本让人感到亲切的书，第一版就印了三万套，和明星的传记相比，是小巫见大巫，能印这么多，已经是奇迹。
喜欢张中行已经有十几年。不止一位朋友向我表示过异议，他们有些不明白，我为什么喜欢这么一位爱说教的老先生。我说自己从来没有觉得他是在说教，朋友们说：他当然是在说教，唠唠叨叨，说一些大家都明白的道理。我不想和人争，朋友的看法自然有他们的道理。
我最早看张中行的作品是《负暄琐话》，这本书印得极少，大约是二三千本，市面上当时并不多见。我手头的一本，是张先生送给我祖父的，很快转到我父亲手里，然后无意中又成了我的猎物。我不得不承认自己对于谈掌故的书，有一种特殊的兴趣，此外，我喜欢周作人，是真的喜欢，听到别人攻击他，心里就有些不太高兴。我一直在想，中国的散文，周氏兄弟之外，应该还有些好的。譬如丰子恺，我读过一些他在一九七二年时写的散文，这些散文极棒，是一个老人的绝唱，可惜生不逢时，能见到的人并不太多。后来终于有机会出版了，淹在他过去的著作中，人们也就不太会去想文章背景。
张中行老人应该算是文坛新秀，虽然他已经是一位八十八岁的老人，出书走红，却是这些年的事。他最耐读的书，是《负暄琐话》，是《负暄续话》和《负暄三话》。要想了解他一生的故事，莫过于读他的这本取名《流年碎影》的自传。如今，很多人都已经知道张中行就是《青春之歌》中的余永泽，在没有接触他的作品前，很多人脑海里首先会有的印象，是电影《青春之歌》中扮演余永泽的于是之。于是之是位了不起的好演员，他塑造的反面人物形象，比女作家杨沫笔下负心落后而且顽固的书呆子，更人木三分。
作为一个过来人，张中行老人屡屡喜欢提到三十年河东，四十年河西．曾经红极一时的女作家杨沫已经过世，《青春之歌》书店仍然在卖，然而今天的读者，怕是再也不会有我们小时候读这本书时的激动。张中行和杨沫的故事，有一个很浪漫的开始，却有一个十分沉重的结尾．用张中行老人的话说，两人的“思想感情都距离太远”，一个走的是信的路，始终是坚信；一个走的是疑的路，忍不住就要怀疑。道不同，不相为谋，由合而分，自然在情理之中。《流年碎影>)记录丫一个老人的一生，从疑开始，结束的可能是信，反过来，从信开始，很可能是以疑为终。
1997年12月l曰《论书绝句》
买下这本书，首先是喜欢它的装帧。在我心目中，三联书店的书，总让人有一种信任感，况且责任编辑就是书店的老总，老总亲自出马，这样的书，一般不应该坏到哪里去。其次，记得父亲在世时，曾花很大的气力，去找那本印数不多的《启功韵语》，正是因为读过《启功韵语》，我觉得只要是启功先生的作品，就应该读一读。我对书法是门外汉，虽然只是一本谈书法的小册子，然而我还是毫不犹豫地买了它。
启功是爱新觉罗的后裔，大清国要是不完蛋，天知道他会成为怎么样的人物。现在的启功，是大学者，是大书法家，一幅字能卖许多钱，不过，受《启功韵语》的影响，我印象中的启功，仍然还是他潦倒时的模样，是个右派，在学校里熬了许多年，也就是个副教授，老年无子，由于有病，走路时向左边摇摆。我想迟早有一天，有人会有滋有味地把启功先生的故事，全都说出来。
《论书绝句》是一本谈书法的书，颇有些想到就说的意思。启功先生坦然承认，自己学书，仅能作真草行，不懂篆隶。能这么说，也得有些肚量才行。什么叫懂，这度很难把握，说不懂未必一点不知，说懂的也许反而是个骗子。
自清以后，碑学大兴，帖学相对示弱，只要是能写几个字的，莫不谈汉隶，谈书法中的金石气。更有来头大的，说到书法，就要从头开始，既然临碑帖，必须从大篆小篆人手，再人汉隶魏碑，然后进入唐宋元明清，缺一点都不行。启功先生快人快语，一语道破了机关，鸡是蛋变的，学画鸡，不一定非要从画鸡蛋开始，话说得太邪门，没意思。
启功先生有个观点，认为写字不同于练杂技，一定讲究什么童子功。小孩练字，很多字不认识，不过照葫芦画瓢，并不能领会笔趣。成人若能认真学，应该比小孩子容易，因为成人智力远高于小孩。有一个意思，启功先生故意没有说破，这就是成人绝大多数练字不成，原因就在于没有笔趣。练字的功利性太强，虽然智力在小孩之上，见到的好碑帖也比小孩多，然而写了没几天，就恨不得把字裱起来挂在墙上，结果当然是事倍功半，真不如小孩的字写得好。
现在许多商店招牌，都是启功先生的题字。我不知道这些字怎么觅来的。坦白地说，有一些很不理想，不知道是制作时走了神，还是启功先生的字，本来就不适合装潢家的门面。以一个外行的眼光看，启功的字不宜太大，大字也许还是汉隶或魏碑更合适。
]997年3月6日《威尼斯日记》
我很乐意见到阿城的文字，说来也简单，因为他是个有笔趣的人。笔趣二字，三言两语说不清楚，不同的人会有不同的看法。譬如让阿城一炮而红的《棋王》，十年前写小说，大约没有不知道的。很多人欣赏棋王的棋艺，出神而人化，我不会下棋，以己度人，总觉得阿城未必也能下棋。
《棋王》有趣，不是可以和茨威格《象棋的故事》相媲美，奇妙之处在于它谈到了吃。我更愿意说《棋王》是一个谈吃的故事，阿城随手摔出了一个关于吃的简单真理，会吃并不意味着吃过哪些山珍海味，酒肉穿肠过，肚子不饿没胃口的人，算不上是真正的饕餮之徒，《棋王》中谈饥饿的闲笔，是最好的美食文章。
《威尼斯日记》是一本可以把玩的小书，这些年来，我们常念叨港台的书籍装帧，比大陆漂亮。我想大陆不是做不到，是舍不得这么做。以人才而论，大陆藏龙卧虎，真要做，太容易。我想说《威尼斯日记》就是这么一本书。装帧漂亮，永远是一个爱书人的心愿。中国历史上就有不注重装帧的习惯，譬如买椟还珠，好像过错全在做漂亮盒子的人身上。
P1-3