在爱德华多·萨切里著的《电厂之夜》这个“以盗治盗”的故事中，居民们并非简单地以眼还眼、以暴制暴，肆意地违法乱纪，而是守住了法律和道德的双重底线，值得称道。小说安排的是集体主人公，可以简单地分为八个好人和两个坏人。两个坏人分别是银行经理和成功商人，他们掌握了足够的经济和金融知识，人脉广，脑子活，消息灵通，精明能干，冷酷自私，对财富的渴望无止境，认为只有金钱才能创造幸福生活。八个好人正相反，他们是平头老百姓，老实本分，甚至天真幼稚，容易上当，没有受过很好的教育，没有做过发财梦，只想把小日子好好地过下去。坏人用不法手段骗走了好人的钱，好人却只想用合法手段把钱要回来。纵然当年国家形势混乱，他们也不愿就此沉沦，而是坚守了一些令人尊敬的品质。

爱德华多·萨切里著的《电厂之夜》故事发生在2001至2004年间，地点在虚构的小镇奥康纳。小镇位于阿根廷布宜诺斯艾利斯省西北部，大致在作者的家乡附近，为意大利和西班牙移民所建，21世纪初已经完全衰败。居民们希望自救，集资建个谷仓，集体改善生活。集资的钱不够，他们只好去贷款，运气不好，撞上了国家实行保护性金融政策和两个善于利用政策、中饱私囊的坏人，不仅贷款不成，就连集资的钱也被冻结在银行账户，美金现钞全部落人坏人之手。居民们无法利用正常渠道要回自己的血汗钱，只好铤而走险，耗时三年，共同设计并实施了一起“以盗治盗”的行动，最终达成了小小的心愿。

前言 坐在旧板凳上的男人

第一幕 一颗停止跳动的心

第二幕 除丧

第三幕 奥黛丽，永远的奥黛丽

第四幕 电厂之夜

后记 只有田野

第一幕 一颗停止跳动的心

老人们说，奥康纳也是有过好日子的，就是说不出具体时间。“这个地方……”他们手一挥，从房屋到周围的田野，一直挥到天边，“你是不知道……”说来说去，还是说不出具体时间。但他们希望听众明白并理解：那时候的奥康纳欣欣向荣。他们说1907年，一些意大利无政府主义者，即他们的父辈或祖辈来到这里，兴建了意大利侨民聚居区。这些人白手起家，或几乎白手起家，用十五到二十年的时间建起了这个镇子。几十年后，镇子改个了名。名字改坏了，招来了厄运。

年轻人琢磨老人的话是不是真的。是真的吗？这镇子破落衰败，好像就没变过，很难想象曾经有好的光景，未来会有盼头。

那么多年轻人读完初中就选择离开，绝非无缘无故。最聪明的或最努力的去拉普拉塔求学，学成律师、医生或会计。当然，聪明和努力之外，还得有钱。穷人家的孩子再怎么努力，也哪儿都去不了。

穷人永远留在家乡。除了穷人，还有书读不出来、被大城市一脚踹回来的失败者。“要么蠢，要么懒。”女人们总是一语中的。失败者坐火车回来，会找人去接：经过镇子的唯一一趟火车夜里到站，谁也不想深更半夜步行三公里，走回镇子。黑灯瞎火地到家也有好处，能多藏几个小时或多藏几天，打个时间差，编点理由。“想家，就回来了。”“家里需要我。”“回来待一阵子。”“回来了，过过再走。”打道回府的人嘴上这么说，心里想的却是：“我回来了，瞧，我完蛋了！别笑话我。”

那些在拉普拉塔、布宜诺斯艾利斯或罗萨里奥拿到学位的人是不会再回来了。当然，他们会回来过节或度假，镇上的人会备足烤肉，大家一起聊天，直到天明。离开的和留守的希望能彼此证明还有共同点，还能相亲相爱，相互理解。然而这远远不够，他们已经合不来了。读书人过上了另一种生活，属于另一个地方。他们最好少待几天，否则彼此都会失望。

回来挺好，走也挺好。好让镇上的人留个念想，让离开的人觉得到时候，还能回来。尽管并非如此，除了探亲，没人回来。纽带断了，重心转移，不在原地。无所谓好坏，这就是现实。

吃完烤肉聊到天明，总会有人提到费尔明·佩拉西。他年纪轻轻离开镇子，在外面混得不错，最后又回来定居。事儿是真的，但佩拉西情况特殊。其一，他走也好，回也好，都是很久远的事，发生在三十多年前，当时的情况和现在不可同日而语。其二，他不是去求学，是去踢球。走的时候年纪很小，也就十六七岁。他成功了，当年是球星，上过好几份报纸、《体育画报》、三四回电视新闻，听说还上过《人物》杂志的封面。不过只是听说，镇上的人谁也没见过那个封面，他自己也不爱显摆。靠名气，他没发大财，只是赚了些钱。  他是带钱回来的，带了不少，至少在奥康纳人的眼里，钱不少。佩拉西1971年回到镇子，要是不做服务区，还能做哪些大生意？可以做家具店，做好了，还能卖电视机、收音机和音响；可以在广场上做餐饮，一半卖比萨，一半点餐；在广场上开家酒店也行。

佩拉西对做生意一窍不通，本能地觉得做服务区最简便易行。也许他想得没错，所以就买下了服务区。现在我们会说，他买的是老服务区。有两个服务区。当年只有一个，现在不是，还有个新服务区，福尔图纳托·曼希开的，建在新铺的柏油路上，直通7号公路。曼希不是奥康纳人，他是比列加斯将军郡的首府比列加斯将军市人。比列加斯不是一般的地方，曼希也不是一般人。

天太热。吃完晚饭，他们把椅子拿出去，在外面等跨年。

“去那边，桉树下面？”安东尼奥·丰塔纳问。

“别了，就这儿，这儿有风。”

他们把椅子放在屋后的地砖小路上，屋前是服务区，有若干个加油嘴、一大片空地——水泥地，带伸缩缝——外加一个客栈。“这儿更好。”佩拉西说。西尔维娅从屋里探出头来问：“拿点杏仁糖和核桃过来？”“行，胖老太。这儿好歹有风。”佩拉西点点头。

坐在旧板凳上的男人

多年前，隆巴德罗兄弟马戏团常来奥康纳。有时候5月来，天气刚刚转凉；有时候更早些：如果夏天海边生意不景气，他们便会早早地沿省北上，在镇子边扎营。那时候的镇子比现在小，一卸车，听见支帐篷时的金属声和帐篷布扬起的空气声，孩子们就知道马戏团来了。

镇上的人不爱看马戏，不爱看小丑，也不爱看恹恹无力的动物，真正爱看的是司仪。司仪名叫阿里斯蒂德斯·隆巴德罗。有人说不是，听流动车队的人讲，他老婆叫他卡洛斯，阿里斯蒂德斯只是艺名；还有人说，谁也不会叫这个艺名，一辈子背上这么个折磨人的名字，只因为这原本就是教名。

演出进行到一半，阿里斯蒂德斯会在高空吊杆节目后出场。聚光灯无情地照着一张旧板凳，板凳和马戏团的其他设施一样旧。他坐下，一改报幕时浮夸的语调，用几乎平易近人的口吻给大家讲个故事。

距马戏团最后一次来，已经过去了许多年，镇上的人依然对阿里斯蒂德斯是否会讲故事这一点争论不休。从大家全神贯注地听他说话、看他表情、等他停顿来看，他应该会；可是，想想他讲的那些故事难得思路清晰，似乎也不尽然。

他想从哪儿讲，就从哪儿讲，似乎以绕晕听众为乐。他肚子里有十五到二十个故事，每年翻来覆去地讲，被孩子们编了号。十五到二十个，就这些。马戏团要在奥康纳待两三个礼拜，有这些已经足够，每个都不长，足以让吊杆演员有时间戴上红鼻子和滑稽的假发，劝狮子再次登场。

隆巴德罗的故事虽说就这么多，却能讲得从不和过去完全重样，听得大家既欢喜，又不安。记性好的人会给他下套，坐在看台上吼，给他提词，诱导他走回过去的老路。而他总是笑话他们，说这是“小资产阶级的”任性。那些冲他吼的人．被他这么一说，完全不明白何为小资产阶级，脸上不好意思．心里也不好意思，于是便偃旗息鼓，任凭他讲。爱怎么讲就怎么讲，有故事听就好。

他既无所保留，又狡猾透顶，一股脑儿地抛出不连贯的画面、语句和场景，不按时间顺序，不论因果关系，无章法可循。先乱七八糟地列出一堆人物、气氛、重要情节、细节和无人听懂的比喻，再讲故事。至于梳理主线、分析因果、找出结局，那都是听众的事。

如果隆巴德罗想讲《灰姑娘》，他会看着听众的眼睛，说故事里有找寻、愿望、解开的魔法，一个歹毒的老妇人，两个跳舞相爱的年轻人，一段孤独的童年和一只鞋。之后，他才会开始讲，不从头讲，而是想从哪儿讲，就从哪儿讲，很随意，听众总会大跌眼镜。

隆巴德罗怎么都不会讲《灰姑娘》，他会讲另一些完全不同、属于自己的故事。小孩子们说故事都是他自编的；大孩子们则独具慧眼，说故事都有原作者，只是他故意隐瞒。

谜底谁也无法揭开，从九十年代起，马戏团就再也没来过奥康纳。奇怪的是，隆巴德罗讲过的那些故事，谁也记不全。在不顺心的日子里，镇上的人会说自己记性不好；在顺心的日子里，他们会说隆巴德罗讲故事的技巧非同寻常，牌都亮在桌上，张张难以置信，只有他知道该怎么出，先出哪张，再出哪张。

镇上的人有时会说起电厂之夜，但就没说完整、说连贯、说清楚过，说来说去，无非是暴雨停电那会儿，你在哪儿？在做什么？知道有人蓄意破坏后怎么想？怀疑是谁干的？可是完整的故事，谁也说不出，更别说细枝末节、前因后果了。总之千头万绪，错综复杂。据说，布宜诺斯艾利斯的一名记者专程前来调查此事，在奥康纳住了好几个礼拜，空手而归。不是证人不合作，不止一个证人与他长谈，知无不言，言无不尽。可问题就在这儿。就算证人全都找到，仔仔细细地串起他们的口述、回忆和猜测，依然有不知、不懂和不解。

发生这样的事是有原因的。了解内情的人很少，屈指可数，全都身处其中，就是他们策划、筹备并实施了行动。他们就在我们中间，是我们中的一分子，但佯装和别人知道的一样多。太奇怪了！还以为奥康纳这么小的镇子无秘密可言。然而，电厂之夜就是秘密，它半遮半掩，有些清晰，有些模糊。是故意，还是偶然？也许两者皆有。

因此，电厂之夜让人想起隆巴德罗，似乎这个故事只有坐在聚光灯下、旧板凳上的他才会讲。如果今晚有马戏表演，隆巴德罗会环视全场，故意停顿，卖个关子，举手列出若干元素。他会说，故事里有一个混蛋、一场车祸、一个逃之天天却最终逃不出死神之手的银行经理、一个将推土机沉入池塘深处的家伙、一个彻底远走高飞的小伙子、一个坠人爱河的姑娘、几条埋在地下绵延数公里的电线、一个知道自己永远不会幸福而掩面哭泣的男人、一位行将就木怀恨在心的泥瓦匠和一个位于公路连接道的服务区。

隆巴德罗列完元素，再次停顿，又卖了个关子，咧着嘴笑。见听众们满脸困惑，于是，他坦言道：“我看见大家的脸上满是困惑。”接下来，他请各位不用担心，故事的关键之处他了然于胸。如果要给它起个名字，那就叫《电厂之夜》。