1
故事发生在深山老林，他和她并肩游走。
夏末。月色一贫如洗，光亮有些惨淡，从芥草、灌木、花丛中渗出，从远山、瀑布、奇石中透出，似是它们自带着微茫的光。这微茫聚在他深褐色的瞳孔，倒显得清澈明晰。
山里的气息愈见爽净，是叶回厚土的湿润清冽，是花归尘泥的甘香甜美。林雾清气里呈现出山的脊梁和瀑的曲线，她做了个画家取景的手势。他笑：“身在画中便可，不必太贪婪。”
这漫无目的的夜游，他的登山鞋和她的高跟鞋配合默契。
他们是在山顶酒店的小花园里遇到的。酒店后门一条小径直通往半山坡上黛瓦栗柱的四角亭，沿途种满杂乱生长的红玫瑰、蓝中透红的夏枯草、暗香浮动的野百合。田园风格的庭院灯错落其中，光线暗淡脆弱，如同经不起阵风来袭的烛火，却足够让他们看到彼此。
当时，他正坐在亭内的石凳上抽烟。
独自赏花的她走进亭子：“我能坐在你边上吗，先生？”
“坐吧。”他笑了笑，“不过是个座位而已，况且它不属于我。哪个男人会拒绝年轻姑娘的这个小小要求呢？”
年轻当然是好的。这一点，她姣好的身体曲线告诉了他。只是，她天真的媚态又告诉他——年轻是危险的。仅仅是个年轻女人就算了，若附加着美貌的资本，甚至还有些许罗曼蒂克气质——对于遇到她的男人来说其实是喜忧参半的。
不过，他并不缺女人。
他缺少的究竟是什么？这也是为什么要孤身出行的缘由。他有很多事情需要思考，这些事情非要远离凡尘才能分析透彻。即便已近不惑，他仍然迷乱不堪。
她抚摸着高跟鞋和纤细的脚腕，丝毫没有责怪他把烟灰弹到她鞋背上的意思，倒让他有些尴尬了。尴尬的同时，竟发现手心是微微发烫的。这感觉他很久没有过了。于他而言，这是害羞的标志。
这是他来到戒坡的第二十一天，也是最后一天。在佛教里，把单数看作阳；古代英国人认为七的倍数是吉利的；二十一朵玫瑰代表最爱……当然，一概与他无关。他决定待上二十一天，仅仅是因为抱了不管三七二十一的信念，狠下心来抛工作、关手机、断网络，好好享受清心寡欲的日子。
他万万没想到，在戒坡的第二十一天会邂逅一个姑娘。一个大多男人看到都想拥她入怀，却又担心一转头她就投入别人怀抱的姑娘。他开始嘲笑自己——原来，兽的本质并未因清心寡欲而消减，人若是浮夸到了某个地步，再怎么归隐山林都无济于事。
她说：“奇怪，明明是一座山，名字倒叫‘戒坡’。”
“出来游玩之前，你应该先了解景区的概况。不过名字并非重点，既然是玩，就不应该有重点。”
“我猜，爬上山的人都有戒不了的东西。戒不了才要逃避，对吧？你要戒的是什么？绝对不是烟，是吧？”
他的笑是从鼻子里发出的，执烟的手轻轻一扬，长长一截烟灰随之落下。她后来回忆，那截烟灰并没有马上落地，而是先落在她的鞋面上。
她并未生气，只是俯身，抬腿，轻吹一口气，扬起眉毛看他。
而他的回忆里是什么都没有的，唯有她的臂膀和手背：确切地说，是那被月光晒得泛青的臂膀——庸脂俗粉偏又骨骼清奇，倒是璞玉的质地；细长的流动着血液的脉络蜿蜒在她的手背上，若隐若现，像极了他早春采摘的高枝上最鲜嫩最明绿最多汁的香椿。
余一得是故意把烟灰弹到上官之桃鞋面上的。
说实话，他对她的招摇略微不满。
女人应该娴静，如果再有一点姿色、有一点拙朴、有一点风情、有一点知趣，这样最好，比如那些A城女人。
他再次点燃一支烟，发现她在看他。
那是一抹清亮的光，从她的眸子里温和地散射出来。她好像在探询、在关切、在期待、在等候，她的眼睛会说话，而且那些话他琢磨不明白。
“吃太饱了，得想办法消食。要么，一起走走？”他说。
她笑：“还是算了。谁知道你是好人还是坏人。”
“我是坏人。”他一本正经。
“那走吧。”
“我说了我是坏人。”
“我也没说非要跟好人同行。”
余一得闻到了上官之桃长发上洗发水的味道，和他用的是同一个牌子。她穿的是黑色香云纱旗袍，咖啡色绲边，绣了黄色的蟹爪兰。他还观察到些别的，尤其是她优美的侧脸，像工笔画里的仕女，线条感十足，精致秀丽。
上官之桃明白的，她自以为是地透析男人的心理。这个男人在观察她，似手执弓箭远观猎物。她躲闪在草丛里，若隐若现，却又希望奋不顾身牺牲在一位勇士的箭下。她一直把自己当猎物，她要找到英雄，为他垂死。
他们在行走，或者说他们在漫步。
余一得在戒坡的二十一天，试图清心寡欲的二十一天。对于他来说，最不堪忍受的就是激情消散、百无聊赖。他有着强烈的虚空感，又极其不安地拖着空乏的皮囊。妄求内心的安静并不是那么简单的。
P3-5