“紫金文库”丛书，由江苏省作家协会、中国书籍出版社共同策划出版，为“紫金山文学奖”获奖作家作品合集，有国内知名作家苏童、叶兆言、范小青、黄蓓佳、毕飞宇、金曾豪等，也有诸多江苏文学新秀、新锐，展示了江苏文学的强劲活力。

本书是朱辉著的《和辛夷在一起的星期三（精）》，为“紫金文库”丛书之一。

朱辉著的《和辛夷在一起的星期三（精）》包含《惘然记》《和辛夷在一起的星期三》《相约日暮里》《别人的眼睛》《暗红与枯白》《看蛇展去》《驴皮记》《红花地》《变脸》《苏辰梦见了什么》《红口白牙》《青花大瓶和我的手》《类似于自由落体》《绝对星等》等多则短篇小说。

其中，《暗红与枯白》《和辛夷在一起的星期三》是旧作，分别得过第一和第二届紫金山文学奖。这些作品的创作时间跨度很长，作者固守了自己的风格，着力于平淡生活内在的戏剧性和冲突，笔墨所涉，或都市红尘，或乡里世态，洞幽烛微，尺水兴波，艺术地观照了当代中国人的欢欣与伤痛。

惘然记

和辛夷在一起的星期三

相约日暮里

别人的眼睛

暗红与枯白

看蛇展去

驴皮记

红花地

变　脸

苏辰梦见了什么

红口白牙

青花大瓶和我的手

类似于自由落体

绝对星等

小说闲谈（代后记）

子蔚爱上了一个男人。那个男人有家室，但他也很爱子蔚。子蔚和他在一起的机会不多。这固然跟他有家庭有关，主要原因还是：他太忙了。为了公务或生意，他经常在几个城市间穿梭往返，他乘着飞机在天上飞来飞去。有时候，子蔚站在阳台上，看着钻进云层的飞机，心里想，这是他乘的飞机吗？又要过多长时间才能见到他呢？再见到他时，子蔚就骂他：你真像是一只鸟儿啊，你是一个鸟人！后来，子蔚就经常用“鸟人”来称呼他。“鸟人”里的这个“鸟”字，子蔚读成“niao”，而不是别的。

好了，开始讲故事吧。子蔚的情人叫王杜。王杜三十多岁。他在一个机关任职，也做一点生意，算是有一份成功的事业。他和妻子周禺是在大学里认识的，同级而不同班，大学毕业后两三年他们就结婚了。再过两三年他们又有了一个女孩。这是一个典型的城市三口之家，丈夫在机关，妻子在高校，一个女儿，就这样。他们过着大家熟知的家庭生活，主要内容是：挣钱（工资和工资外的），事业上取得一些小小的成功（小台阶式的，细水长流），买菜、做饭、睡觉，逗逗女儿。婚前两个人的时候，他们的天空是开放式的，结婚后，他们自觉或不自觉地用一张由道义、感情、责任之类材料织成的布幔把两个人罩在了一起。后来这布幔底下又添了一个女儿。王杜首先感到了憋闷甚至烦躁。布幔是深灰色的，像蒙古包的顶，城市的风吹不进来，王杜躺在床上总盯着那张无形的布幔看，他希望那儿出现一个洞。这时候，他认识了子蔚。

王杜和子蔚经过一段时间的交往，终于跨出了关键性的一步。他们有时候会躺在床上，回忆他们的初识。其实王杜和子蔚究竟是怎么认识的，对大家并不重要，这个世界给一个三十多岁的男人提供了太多的这样的机会，总之，他们认识了。子蔚二十多岁，在一家合资公司任职，单身一个人住着一套租来的房子。有机会王杜就来看她，有时会在她那儿过夜。

子蔚和王杜谈过婚姻的问题，特别是刚开始的时候，谈过不少次。每次王杜都用别的话，或动作（譬如拥抱接吻）把话题岔开。当然谈多了。子蔚也有了自己的打算，她现在年龄还不大，等到了二十四五岁，顶多二十六吧，这件事就应该有个最后的决断了。她和王杜还是有婚姻的可能的。也有好几个人在追求子蔚，但他们都比不上王杜。王杜曾说过，他是个负责任的男人，子蔚有时候会很冲动地想：我这一次就怀上他的孩子吧，那样他就必须娶我了。但她每次都在最后的关头打消了这个念头。

王杜的妻子周禺已经有了点察觉。王杜经常外出，有时还在外面过夜。她当然会问他。有的人撒谎被识破是因为他的眼睛和嘴不肯配合，嘴上理直气壮，眼睛却是游移的。王杜能把嘴和眼睛协调得很好，但是他的身体却常常力不从心，这一点瞒不过妻子。周禺细心同时也温文尔雅地注意着王杜。  为了一件生意上的事，王杜要到南方去一趟。这件事不能让单位知道。王杜请了几天病假，买好了飞机票。他对周禺说：我到那儿会给家里打电话的。你不必送我了。周禺说：我还是送送你吧，今天我正好没课。王杜没办法，只好依她。两人在楼底下打了辆车，直奔机场。

到了机场，周禺把王杜送进候机大楼的旋转门，就跟原车回去了。分手的时候，周禺说：平安！王杜也挥挥手。周禺有点迷信，她送人上飞机，不说“一路顺风”，只说“平安”。

P1-3

“莫须有”的艺术空间

“莫须有”的出典尽人皆知，是说岳飞的罪名“也许有”，说你有你就有，没有也有。皇上需要给岳飞定个罪名，他权力大，几乎为所欲为，于是岳飞就有了。作家在自己的专业领域，拥有构思和驱使的权力，差不多也是国王。就小说而言，作家需要艺术空间，因为人物要活动，心理要铺陈，作家的身手也要在这个空间里闪展腾挪。我们都见过街头卖艺的兄弟，他双手作拱，大声吆喝：“没钱的捧个人场，有钱的捧个钱场”，咣咣咣咣一通锣鼓，其实一是请观众来，二是让观众退，因为他需要个打把势的空地。连天桥的卖艺人都明白这个理儿。

纳博科夫有许多伟大的作品，我不说《洛丽塔》和《微暗的火》。他是真正的大师，一部不那么红火的小说《黑暗中的笑声》也足可以证明。小说讲述了三十年代的柏林，一个心怀明星梦想的电影院女引座员（玛戈），诱惑了一个有着高雅品位的中产阶级已婚男子（欧比纳斯），然后勾结她的旧情人一步步欺骗、控制男子。男子后来失明，被愚弄后报复，却因为眼瞎，最终死于自己枪下。

这故事够俗吧？简直俗不可耐，一毛钱买八个。但作家可以点石成金。类似的故事反复发生在古今中外，它俗，但是它有典型性。纳博科夫没有放过这个俗故事，他戏仿描摹了金钱和野心驱动的生活。没有技能和底气，他不会去写，也写不好，弄不好要落到地摊文学里去。最令人惊叹的是小说开始后不久，第三章，《平静中的不安》，描写了玛戈来欧比纳斯家幽会。这个精明而又野心勃勃的姑娘通过一系列欲迎还羞的撩拨，得到了欧比纳斯的邀请。她说“也许我会吻你”，却故意晚到了二十分钟。这二十分钟很重要，因为欧比纳斯费尽心思才把妻子女儿和女佣打发出门，时间有限却又被缩短，被绷紧了，张力于是形成。等待中的焦灼可想而知。玛戈终于来了，她穿着红色短袖衫，青春逼人。她为什么穿红衣？黑色不诱惑吗？白色薄纱不更撩人么？可是作家指令她穿上了红色。这很重要，很关键。这件红衣，是作家的权力。

先是参观豪宅。玛戈说：“你住得挺阔气”“瞧这地毯！”“这是你女儿的房间吗？”此后是各种诱惑，一个想睡，另一个似乎不肯，但她却主动跑到了卧室，还啪地弹了一下吊带袜。对一个中年男人来说，这很要命。欧比纳斯顶不住了，眼看就要入港，可玛戈还要继续撩，身为一个底层的姑娘，她大概深知轻易送出的拿不到好回报。她蹦起来咯咯笑着跑向过道，使劲带上了门，而且从外面把门锁上了。欧比纳嘶喊她开门，骂她小妖精，可他只听见一串远去的脚步声。

欧比纳斯被锁在卧室里了。这个欲火焚身的男人除了拍门，无计可施。房子很大，房间众多，玛戈只是跑出了卧室，未见得跑出了家门。正焦急间，大门的门锁响了，有人进门，是保罗，欧比纳斯的小舅子进来了。他听到了姐夫在拍卧室的门，他诧异地把门打开，偷情的姐夫和小舅子四目相对——尴尬的一幕被作家弄出来了。

更妙的还在后面。是的，红上衣。穿红衣的玛戈去向不明。慌乱中欧比纳斯说，他刚才发觉家里来了贼，他追到卧室，却一不小心被贼锁在里面了。他当然是在撒谎，但这几乎是唯一合理的解释。他阻止保罗报警，却不得不随着保罗巡查各个房间。没有异样，但查到书房时欧比纳斯大惊，他看见沙发后面的地上有一抹红色！红衣的颜色。红衣的一部分。玛戈的藏身处。玛戈出不去了！

欧比纳斯强压惊恐，故作镇定。不久他妻子女儿回来了。日常描写，家庭生活。欧比纳斯心猿意马，如卧针毡。谁知道“小妖精”玛戈会做出什么？她会重新回到卧室，对着床上夫妻来一段调笑吗？谁能预料情节将如何发展？怎么收场？

这一段笔墨惊心动魄，跌宕起伏。玛戈没有被抓住，但读者被抓住了；玛戈藏起来了，但欧比纳斯内心的天人交战被极充分地暴露呈现了。纳博科夫卓越的才华也得到了充分的施展，他创设了施展的空间。我之所以这样说，是因为这一章还没有完，整部小说才刚刚开始。欧比纳斯从床上起来，对妻子说他还要去书房看会儿书。他怀着“噩梦般的惊恐”走到书房——小说没有说他拿了大门钥匙，但我相信此时他的目的就是立即把玛戈放出去——他进入书房，淡淡的灯光下，他看清了，那一抹红色原来是他几天前刚买回来的沙发靠垫。红色的。

“一抹”原来是一块，有形状，正方形。红色。作家创造了一个惊悚，耍够了，才微笑着把它戳破。他用一个道具，创设了一个巨大的艺术空间。这个空间“莫须有”，没有能力你就没有，但大师可以“无中生有”。这个章节，足以令《黑暗中的笑声》成为杰作。如果说巨量的素材是一块趴在地上的大毡子，这个柔软的红靠垫就如一根擎天柱，它撑起来了，巨大的蒙古包出现了。

小说的奥秘迷人而丰饶，它们常常深藏不露。

小说的腰眼

我们听作文课时，都听说过一句话：文章要虎头，豹尾。开头要虎虎有生气，重要；结尾要有力道，切忌虎头蛇尾，也很要紧。学生知道了，开头结尾都重要，那么中间呢？老师说：虎头豹尾猪肚子，别忘了，文章要容量大，肚子要像猪。于是学生笑起来了。开头结尾中间都重要，老师说的是个啥啊，直接说“文章天下事”，块块都重要，不就完了吗？

小说其实是个活物。虎就是虎，豹子就豹子，猪就猪了。总之是个活物。不是拼接在一起的“四不像”，不是拼盘肉菜。倒更像是个人，会呼吸有爱憎的人。别忘了，人要紧的地方其实是腰眼。

这腰眼是支撑。是活物之所以为活物的轴心。前仰后合，左右转动，弯腰抬头，靠的都是它。腰不好，你头都抬不起来的。

多年以前，我曾编过一本书，《中国历代寓言150篇》。为此，我找到尽可能多的寓言，细读，津津有味。其中有一篇“常山之蛇”，出自《孙子·九地》：“故善用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也。击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。”这条叫率然的蛇，被用来说明兵阵。但一打它中间，则首尾俱至，实在很吓人的。吓人，说明这是要害，是关键。小说的腰眼也很关键。这个腰眼，很可能就是小说中间的变化和转折。

腰眼不见得就要亮出八块腹肌，也可能被衣服挡着，甚至棉衣挡着。但腰眼就是腰眼。

我总认为，看了开头就知道结尾的小说是无趣的，哪怕你最后尾巴摆一摆。腰不好，那也就是死尾巴，是死尾巴在动。腰眼决定了小说的力量。就我而言，找不到腰眼我不会动笔。

写出好小说并不容易，但这正是小说家的使命和理想。好小说的诞生需要天赋、努力，甚至还需要机缘，但即使写不出杰作，皓首穷经的阅读和殚精竭虑的写作本身也是愉悦迷人的。这个集子里的小说，创作时间跨度很长，我的挑拣明示了我自己的偏爱。