解连环
自华在朋友面前常有抱怨，说给政府打工一点意思都没有，还说如果有来世，打死也不要干这种侍候人的差事。自华是单位的办公室副主任，在朋友看来，他是衙门里的人，而且是个官，吃着皇粮，旱涝保收，还有种种额外的好处，让人羡慕。所以，他的抱怨没人迎合，产生共鸣，反倒招致一些冷嘲热讽，说他是得了便宜在卖乖，还说什么不用娇喘也知道你多情，等等，这让他感到委屈。
实际上，自华的抱怨不是多情，也不是卖乖，他对眼下的这份工作真的已经很厌烦了。
三十年前，自华一出校门，便进了这家单位，那时书生意气，他最佩服的人是办公室里的黄秘书。单位里的同事称黄秘书为大秀才、笔杆子，领导的讲话稿、重要文章都是他捉笔操刀，自华认为，黄秘书才是有真本事的人，有意跟他走近。黄秘书呢，也看得起他，有意提携，说自华有灵性，又虚心好学，将来一定比他强，经常帮自华修改文章，指点思路，一边说，还一边递烟。自华本来不吸烟，但却之不恭，只好接过，一次、两次……总不能只抽别人的，自华也买烟了，俩人你来我往，他的烟瘾就是那时培养起来的。
几年后，自华能独当一面了。不久，黄秘书高升，调到别的单位任职，自华成了单位里的大秀才、笔杆子，这让他得意了好几年。
只是，让他意想不到的，这事一做就是十几年，而其中的艰辛，更是一言难尽。
不同的领导有不同的风格，不一样的山头唱不一样的歌，要善于揣摸和应变；有的领导当晚给任务，第二天早上就必须交稿，写稿写材料的人就要“焚膏油”熬通宵了，这些，自华都可以默默承受。但是，当看到身边的同事一个个都进步了，连一些帮闲打杂的也能得到高升，心里不平衡了。
有这种本事，还不如有别的本事呢。就是在同事面前，自华也这样自怨自艾。不过，自忖之下，他也知道，不是想长什么本事就能长什么本事的，写稿写材料，他一点就通；至于迎来送往，人情世故方面，他就缺少悟性，与别人相比，总是差一截，慢半拍。记得刚参加工作那会，一次，他与一个同学去看电影，在影院大门偶遇一位市里的领导，带着两个孩子也来看电影。此人是他读初中时的老师，当时，自华只顾着跟老师客套，班荆道故，一转头，那同学已经买回两罐饮料，塞俩孩子手里，亲热得不行。当时，他很懊恼，自己怎么就没有想到这一层呢？当然了，机会什么时候都有，但只留给那些有准备的人，他没有悟到和把握的多了去了：上车时没想到要抢着给领导开车门；没想到要给领导家里扛煤气罐；逢年过节，没想到要给领导家里捎盆年橘送点礼。人各有长处，但此长处非彼长处，别的人阳光灿烂，如鱼得水地周旋各种关系，慢慢的也能“军机大臣上学习行走”；自己呢，总是在漫漫长夜里孤独地码字，没有出头之日，对比之下，高低立判。一想到这一点，他心里就不免有想法。
领导说，人在做，党在看，你的工作组织上是肯定的。自华心里嘁了一声，来这些虚的有什么用？我又不是三岁小孩子。兜兜转转，他还是当上了副主任，同事说，你这是大器晚成，他知道别人调侃，但好事就是好事，对他来说也算是个安慰。他这个副主任，分管文秘，也是顺理成章，让他郁闷的是，领导的讲话稿和重要文章，还一样得由他捉笔，他感到吃不消，但刚升职，不好讲条件，只有默默地干。一年后，他硬着头皮，说自己年纪大了，精力不济，提出要换个岗位。领导说，这样吧，你要是找个能胜任的人做这份工作，就给你调岗位。他明白了，自己分明已经成了个楔子，被套进去了，只有另找个楔子，以物出物，方能摆脱。他不由得想起当年的黄秘书，人家那才叫聪明，而自己却一直蒙在鼓里！于是，他开始留意身边的年轻人，像当年的黄秘书那样，发现、鼓励、指点、提携，培养接班人。
自华如愿地换了个岗位，他松了口气，心想，终于可以摆脱那个苦差事了。可是，接下来的情况，却让他始料不及。分管后勤，领导却没有向他交代任务，而相关科室的头儿则越过他直接跟主任对接，他被架空了，成了可有可无的闲人。有些工作，职责所在，看不过，有心提醒科室人员，要他们抓紧点，他们就说，大主任啊，这事领导已经交代过了，要等到你说，黄花菜早凉了；或者说，大主任啊，你最好不要自作主张，领导说了，这事要等上级有明确的说法后才能办。不理睬也就算了，话还说得很难听，心里窝火，又不便发作，怕自取其辱。找领导诉苦，领导说，你新到一个岗位，要注意工作协调，不要相互拆台嘛。都是自己的错，他还能说什么呢？
还不如现在就退休了呢。私下里他不止一次说。（P91-93）