因为父亲在外地工作，有时他会来帮我们家干些力气活，所以，母亲很疼爱这个哑巴，老说要给他找个好媳妇。后来我们家搬走了，母亲食言了，他的媳妇是别人替他找的。
这之前，我隐约知道哑巴喜欢过村里一位姑娘，我叫她高姨，她的妹妹与我是一年级同学，叫艳。那个时候，高姨是村里为数不多的高中生，听说读书很聪明，一对长长的辫子，下学后，就在家务农了，但她的手里常捧着书，有时去她家，她给我讲书里的故事，说我聪明，今后会有出息，如今想来真是惭愧，辜负了不少人的期望。
去她家玩时，我常看到哑巴从门外丢几条鱼进来，转身就走，有时在路上也能见到他递给艳几支莲藕什么的。当时我没想太多，因为哑巴也常给我们家好吃的。
后来不知什么原因，高姨疯了。有一次我去她们家时，她在阶沿上搭个土灶煮着一块猪肉，黑乎乎的，她拉着我，说要给菊宝做好吃的，说不给哑巴吃，然后笑起来，然后又哭起来，吓得我从此再也不敢踏进她家的门了。
之后的日子里，模糊记得好像高姨的病好了一些，被外县一个做手艺的男人娶走了，还生了两个孩子。
但哑巴好像还是常常递给艳鱼啊莲藕什么的，递了后，依然转身就走。
后来哑巴也结婚了。搬进城后，我随母亲回过几次村，看到了他的媳妇，是一个智力低下的女子，眼睛有些斜视，但她挺欢喜说话，见到我时，好像老早就认得我似的，拉着我的手，娇娇脆脆的：“哎呀，菊啊，真的是好乖好乖哦。”我只是尽力往母亲身后躲，哑巴在一边笑成一朵花。
她见人就说话，全村人都喜欢天真无邪的她，喜欢逗她玩，哑巴总是一旁看着，幸福地笑着。第一次看到她，我马上替蒲松龄《聊斋》里的那个天真疯癫的狐精小翠找到了原型。她跟小翠一样，不管别人怎样逗，她什么话都会说，就是不会说出与哑巴闺房之事。
我真是喜欢她的。
哑巴的三妹住在母亲以前待的那个镇上，有时回老家看望父母及奶奶，上街碰到她，问起哑巴，说他生了一个女儿，很是聪明漂亮。哑巴勤快肯做，他的“小翠”媳妇就在家洗衣做饭，还是成天笑哈哈的见人就说话。
以前乡亲们怕她生了孩子不会带，结果没想到她把孩子带得非常干净，打扮得花一样，日子过得红红火火。他三妹说的时候，满怀欣慰。我走后，也会高兴一整天。
八月份，九十二岁的奶奶过世了，葬在老家村北头的墓地里。车队到了村口时，约四里长的路两边，全是乡亲们，他们凌晨五点就已候在这里，想赶来送他们心里这位菩萨一样的女陸一程。
所有人全体下车，鼓乐队走在前，龙杠抬着奶奶的骨灰盒缓缓走在后。我一身孝衣孝帽，被人扶着随在人群里。
经过奶奶从前住过的地方时，队伍停了下来。乡亲们有的在抹泪，有的在放鞭炮，这时，有两个男人抬着担架赶来了，上面坐着一位缩成一团的彻底瘫痪了的老人，她哭得极为伤心，一遍遍叫着我奶奶的名字，一桩桩数着奶奶从前给予他们家的恩情，人群中，哭声一片。
看着这些纯朴的乡亲，几天来一直没掉泪的父亲叔伯们全跪在地下。
P10－11
菊女的散文集《老树醒着》即将出版，作为结识时间不长但自觉一见如故的文友，既深表祝贺，更期待早曰拜读纸媒大作。
菊女约我为文集作序，实感文才和学养不济，难以胜任，但又实在痴迷菊女的作品，也为她的诚恳和病中笔耕的精神所感动，就作为先学者，聊一聊我的学习体会吧。
在阅读这部散文集时，我一直试图将其置于菊女的整体艺术世界和生活背景中，运用结构主义研究方法，抽象出几个关键词，勾勒文集的框架和核心思想，无奈，文本太过丰富，恐怕不是几个词能够概括了之的。
在对菊女作品仅有的阅读和生活的部分了解中，我暂且将她的世界化为两个区块，一个是家乡，一个是路上。家乡叙事主要呈现在《老树醒着》这部文集中，在路上，即菊女自称流浪的叙事可能是下一部散文集《流云带走我》的主要内容一一我没有看到全部作品，只是根据菊女分享的个别篇章猜测。这两部作品基本构成了菊女的主要艺术世界和生活经验：“家乡”是她时空和精神追寻的起点和归程；“路上”是她“流浪”，即追寻的过程，包括以攀登悬崖峭壁寻找野茶作为事业，数次自驾进入青藏高原无人区朝谒圣山圣水，皆为寻找人生的“终极故园”。
《老树醒着》处处能让读者感受到作者用文学形式探索哲学问题的表达，最集中的体现是死亡叙事。在《大表兄》《哑巴叔叔》《牛屋与它的主人》等篇章中，作者屡屡叙述故土亲友的离世。生与死，是生命中的两种形态，构成了人生命的全部内容和过程，所以，施津菊说：“文学创作如有永恒的主题，首先就是生与死，然后才谈得上爱与恨。”《性别差异中的死亡叙事》，天津师范大学学报（社会科学版），2014年3期《老树醒着》自觉不自觉地契合了这一理论，将生死先于、优于爱恨主题进行文学探索。
作者说：“虽说要尊重死亡，但必须是在尊重生命的前提下。”（《几声故土情》）这句话是否可以这样理解，在尊重生命的前提下，要尊重死亡。如果逻辑关系成立，可以说，这是本书中作者生死观的集中阐释。
在这一生死观的指导下，菊女的死亡叙事具有独特的哲学考量和审美表达，她完整地再现了亲人们从“生”到“死”的完整人生历程，而不是像有的作家那样聚焦甚至迷恋死亡叙事。她笔下的亲人生活在故乡的老屋，劳作在田间，如一粒尘土，如一棵青草，作为最普通的生命而存在。他们安心于自己狭小的世界，似乎被整个世界遗忘，但他们是世界的主体，其存在和价值可能暂时被遮蔽，但不能消失。
于是，我们在读《我的奶奶》《大表兄》《哑巴叔叔》《鬼附体的陈婆和四叔》时，无论他们是深爱“我”的奶奶，还是曾经年轻有为的大表兄，还是天生残疾的哑巴叔叔，还是被“捆同”的陈婆，读者都能从他们的故事里，感受到那勃勃的生命律动。他们的养儿育女、娶妻生子、婆媳争吵、思念亲人、鬼魂附体、安葬故老，生命无不闪耀着光芒，彰显着不朽的厚重的牛侖价佰。
作者写自己少女时代发生在故乡那些珍贵的懵懂情意时，也与故乡那片热土紧紧联在一起，如《橘林深处》和《我家门前有条河》。在菊女心理故乡的大框架内，一种深沉的爱可以总括其中所有。
她笔下的死亡，大多因病自然离去，少有意外或怪诞的事故发生，就是几位幼时见到过的喝农药死的乡亲，也是为突出那个年代大环境的悲哀。这证明再小的角落，都与时代的大命题捆绑着。她不追求情节的离奇，不炫耀死亡的恐惧，不沉醉死亡叙事的狂欢。在这里，死亡叙事呈现出日常叙事形态，每一个个体生命都得到了平等的关注和尊重，字里行间潺潺流淌着慈悲和深爱。菊女以平常之心看待生死，以虔诚谦卑的文化立场观照家乡的亲人，用朴素和空灵有机结合的文字，让普通人的‘‘生’’氤氲着如梦如幻的诗意，让“死”安详地栖息在尘世里，不被惊扰。
老树醒着，“静静地看着我和我的邻里乡亲，带着日子走过去”，也静静地鲜着，绿着，向后来人述说着这方水土、这方乡民的不为人知的鲜活历史。
这也是文集题目“老树醒着”的意义所在吧。
“老树醒着”很容易引发读者这样一个思考：作者“一遍遍决然离开它（指故乡）又一遍遍走回来”，在“得医生通报”后，急急忙忙“认真对待”《老树醒着》的写作，和她“多年的流浪”追寻的“终极故园”有什么关联？，我理解故乡和一个个普通的生命，即是她的“终极故园”，至少是主要的组成部分，只是“有些亲爱与抵达只能用告别和出发的方式”，“家乡是我们灵魂的奠基地”，是启程和归来的精神家园。
除了故乡的人和事，《老树醒着》还记录了其他一些平常日子里的温暖和美好，如《生死蝶》《临春的一点回忆》等，举重若轻的运笔，不动声色处，却让人深刻感受到那些关于爱的永恒穿透力。
按照文化学的理论和解读方法，这部作品包含了众多的文学命题，如“死亡”“爱情”“追寻”“流浪”“离别”等，也运用了大量的神话原型，如“河流”“月亮”“老树”“蝴蝶”等。在众多的文学命题中，会有一个中心母题，我以为是“死亡”；在丰富的神话原型体系中，会有一个核心原型，我以为是“老树”。无论是文学命题还是神话原型，它们都主要具有以下几个功能：一是增强了作品深厚的历史文化底蕴；二是构建了作品的地域文化特色；三是搭起了创作和接受之间的桥梁，两者容易产生共鸣。我以为，这几个功能在《老树醒着》中都有充分的体现，也可以说，是其审美价值和乡土文明价值的重要所在。
在这里，不得不再哕唆两句的是，菊女散文的诗化特征。它主要体现在事件与环境、叙述与抒情的高频次的自然转换上，也体现在想象空间开阔的基础上和语言的跳跃上，虚实相间，形成了具有古典诗词意境美的文本。比如：
“我是想她了，一直在想着，那双眼睛呵，已附着在我心底最柔软一域。那是尘世仅存的瑰宝，是远古遗下的一滴清露。我想象她意识涣散的那些日子，是不是上天把她重新安排走了一回前生？替她过滤了这人间尘埃，才有如这般澄澈稚气的眸子呵？！”（《春草明年绿》）
“来长沙四个多月了，竟没有认真看过一次黄昏，真是很忙么？这四个月来，我也不知月亮到过这里的夜空没。一天中，这两个时辰最乱旅人方寸。”（《黄昏的童话》）
必须止笔了，所有的文字等待着读者或浅踱，或深耕。
祝菊女身体健康，创作丰沛！
由菊女著的《老树醒着》是一本怀念故乡的散文集，作者以真挚的笔触描写了故乡美丽的风光景物、风土人情、儿时记忆、亲人及邻里间的感人的亲情友情，以及种种逸闻趣事，抒发了作者的浓浓的思乡之情，及对儿时生活的美好怀念。本书情感真挚、文笔优美，字里行间都能够引起读者的共鸣。
由菊女著的《老树醒着》处处能让读者感受到作者用文学形式探索哲学问题的表达，最集中的体现是死亡叙事。在《大表兄》《哑巴叔叔》《牛屋与它的主人》等篇章中，作者屡屡叙述故土亲友的离世。生与死，是生命中的两种形态，构成了人生命的全部内容和过程，所以，施津菊说：“文学创作如有永恒的主题，首先就是生与死，然后才谈得上爱与恨。”《性别差异中的死亡叙事》，天津师范大学学报(社会科学版)，2014年3期《老树醒着》自觉不自觉地契合了这一理论，将生死先于、优于爱恨主题进行文学探索。