天津“鞋”说
拙文《鞋底子》承蒙读者指正，如此倒想再说说天津的“鞋”了。天津人说“脚下没鞋，穷半截”，说明穿鞋是个人身份非常重要的标志，如此也看出天津人对于“鞋”的重视。
天津人很讲究“足下生辉”，没有一双够得上水准的鞋，是登不上大雅之堂的。旧时，穿皮鞋，自然十分时尚。俗话说“足蹬革履”，穿西服、打领带、蹬大皮鞋，那是很体面的事情，但能穿西服、打领带、蹬大皮鞋者，多是官面儿上的人物，老百姓、商界人物是不敢随便“西服、领带、大皮鞋”的。
大皮鞋之外，天津人说是便鞋，也就是布鞋。我见过的布鞋也是多种多样，我们读书时，都穿“家做”布鞋，圆口，麻绳纳的鞋底。天津劳动妇女，日常闲暇时手里都拿着针线纳鞋底，走到哪里纳到哪里，平民居住区，大嫂大娘们围坐在大院里，人人都在纳鞋底，既不妨碍说话，还不妨碍吵架拌嘴，有时候有了什么小冲突，冲突双方当面争吵，手里还一针一针地纳鞋底，看热闹的人们也是一面劝解、一面纳鞋底。想起来，此情此景，还真是天津平民社会的一道独特风景呢。
孩子上学，跑跑跳跳，再结实的布鞋，最多也就穿一个月，好在那时候讲打“包头儿”，有修鞋的师傅给你在新做好的布鞋前面纳上一块皮革，鞋后跟再纳上一块皮革，如此只要不踢球，至少也能穿上三个月了。
一般家庭，自己做鞋面，自己纳鞋底儿，但“绱鞋”，就要有专业手艺了。旧时，每到晚上，走街串巷做鞋的师傅，挎着大提盒，挨家去收活，各家各户把鞋底鞋面交给师傅，过几天再送来，就是绱好的鞋了，绝对漂亮干净，那才是一门手艺呢。
家做布鞋，有的也绱皮革鞋底，皮革鞋底很薄、很轻，看着也体面，各家商号跑街的公关人士大多穿皮底圆口布鞋。冬季严寒，圆口布鞋不保暖，要改穿棉鞋。棉鞋，天津人叫“骆驼鞍”，“鞍”字，天津人说成“南”，拖个儿音，就成了“骆驼南儿”。这种棉鞋，由两片鞋面缝合而成，形状类似半面的马鞍。两片絮着棉花的鞋帮缝合在一起，绱好鞋底，就是“骆驼鞍儿”棉鞋了。“骆驼鞍儿”棉鞋怕中间开裂，要在两片鞋面缝合处打上一个线结，天津人说是“鞋鼻儿”，“鞋鼻儿”很有讲究，母亲手巧，会打出几何形状的“鞋鼻儿”。小时候冬天走亲戚，老人们都要拉过孩子端详“骆驼鞍儿”棉鞋上的“鞋鼻儿”，母亲缝的“鞋鼻儿”好看，自己也很骄傲。
“骆驼鞍儿”棉鞋，每年穿两双，第一双从入冬开始穿，要一直穿到春节，春节一定要穿新衣，新棉鞋一直穿到来年开春。
老人腿脚寒，一般的“骆驼鞍儿”不保暖了，有一种“老头儿乐”棉鞋，已经失传了。“老头儿乐”很厚、很重，也很大，鞋里可以睡下一只老猫，冬烘先生们都喜欢这种“老头儿乐”，只是“老头儿乐”只能在家里穿，出去做事，嘎吱嘎吱，实在迈不开脚步。
20世纪40年代，橡胶业兴旺，胶底布鞋很是流行，胶底布鞋确实比千层底儿结实，一双鞋足以穿一个学期，再补补鞋底，到春节再买一双，又能穿一年了。
（2015年10月14日）
P6-9
一个城市的报纸副刊，某种程度上反映着这个城市的文化风貌。《今晚报》根植于天津人的生活，“今晚副刊”更是致力天津地方文化的挖掘、整理和传播，多年来不仅推出过众多专栏，还创办有每周两期的“津味”专版，并出版有40多部关于天津地方文化的书籍，将天津的城市风貌、风土民情和天津人的脾气秉性，活生生地记录在文字中。
林希先生是中国当代著名诗人、小说家，他创作的《蛐蛐四爷》《天津闲人》《相士无非子》等津味小说，均被改编成电影或者话剧。大作家肯放下身段，给晚报读者写消闲的小文章，本来就是读者的幸事。而更令人感佩的是，这样的写作一直坚持了30多年！细细算来，经过几代编辑的辛勤努力，从1985年4月24日林希先生发表第一篇随笔《男子蓄髯是非说》开始，至今已经在“今晚副刊”发表数十万字的文章。
副刊的编辑和作者是靠文字来交流的。我作为晚生后辈，有幸编辑了林希先生的专栏《犄角旮旯天津卫》和许多生活随笔，因此，成为这些作品的第一个读者。吾生也晚，没经历过林希先生笔下的旧天津，但林希先生笔下的老城厢和各色吃食，却有不少是我所熟悉的。作为土生土长的天津人，老天津的味道就在老城厢胡同里卖白菜小贩的吆喝中，就在小时候稀松平常现在却很难见到的芭兰花中，它们有着那个时代才有的面貌、声音和味道。这些感觉，曾经在过去的时空中，一点一滴地弥散在人们的心灵深处，又被飞速变化的时代封存到记忆之中，可是当林希先生笔下那老味道飘过来的那一刻，这些感觉瞬间被激活，思绪一下子被贯通……斗转星移的时光仿佛都凝缩在这些文字里面。
为林希先生编辑完成这本书的时候，我的内心丰盈而充实。也许只有回望天津这个我出生和生活的地方，才能看清祖辈来时走过的道路，亦即我们自己的起点。林希先生笔下的旧天津多姿多彩，也只有把这些文字整理成书，才能更加彰显其中难以言传的厚重，我想这也就是副刊所要传达的心领神会吧。
本着“愿为读者灯下客”的初心，我们将林希先生近年有关天津的专栏文字整理出版，纳入李辉先生策划的“副刊文丛”，这至少是天津读者的一种幸运！
陈颖
丙申腊月
敝帚自珍
林希
每一座城市都有自己独特的文化风景。
中国，在很长一段时间里还有属于中国城市的共同风景——晚报。
人们工作一天，劳动一天，黄昏回到家里，抱抱孩子，夫妻说些知心话，饭后，还没到电视黄金时段。这时，大多数中国人，都是泡好一杯茶，提只小板凳，找处僻静地方，打开一张晚报，悠闲地看起来。至于不同人群关心晚报的什么内容，不重要，重要的是人人都在同一时间段里，享受着中国人悠闲的精神生活。
中国人喜欢说生活在阳光下，阳光下的生活以奉献为神圣使命；晚上，月光下的生活就属于中国人的温馨天地了，而在这方温馨天地中，一份晚报和一杯茶，应该就是中国文人最向往的精神桃花源了。
晚报贵在一个“副”字，尽管中国报纸自开办之日始，副刊就随之出现，但晚报副刊却有别于日报副刊。晚报副刊更富有趣味性，更富有平民特色。晚报副刊更像是每天晚上和人们拉家常的亲人，更像是一个和你说知心话的朋友。能在晚报上开设一个专栏，隔一些时间和朋友们拉拉家常，历来是中国文人的一种雅好。
晚报副刊成就了许多大文人，晚报副刊也留下了许多精美的传世文章，老朽不敢心存奢念，偶尔借得晚报一方角落，将自己闲暇之余的闲暇文字公之于世，于己也是一种享受。自是得意于文章被民众所接受，得意于写作小说时的边角料竟也进人了文化天地。
可喜可贺，天津《今晚报》被读者推为全国诸多晚报中之佼佼者，《今晚报》副刊更拥有众多一流作者。承蒙晚报几任副刊编辑朋友不弃，常要我写些零散文字，我也是不知天有多高、地有多厚，便时时将一些随意文章拿来充数。时光荏苒，几年下来，不觉竞也积下十余万文字，正赶上老友李辉策划“副刊文丛”，承《今晚报》朋友热情向李辉先生推荐，而李辉先生宽厚，应允由我自成一册，如是便有了这本小书。恭祈广大读者不作苛求，权当茶余饭后消遣便是。
敝帚自珍，也是多年文字生涯一点小小积累，读者慧眼明鉴，恭候指教。
2017年1月
《犄角旮旯天津卫》是李辉先生主编的“副刊文丛”（第二辑）中的一本，是当代著名诗人、小说家林希先生2000年以来为天津《今晚报》“今晚副刊”所写的消闲文章的结集，描绘了旧天津生活的多姿多彩。正文分三辑，分别是“犄角旮旯天津卫”“记忆老城厢”“沽上说吃”。本书借作者笔端，将曾弥散在人们的心灵深处，又被飞速变化的时代封存在记忆之中的天津老城厢旧事和各色吃食，瞬间激活，展示在读者眼前，彰显出天津历史的厚重与独特。
《犄角旮旯天津卫》收录了中国当代著名诗人、小说家林希先生为《今晚报》“今晚副刊”写的消闲的小文章66篇，包括《星罗棋布的说书场》、《南蛮子憋宝的传说》、《老西北角锅巴菜》等。这些文章活生生地记录了天津的城市风貌、风土民情和天津人的脾气秉性。