高路著的《萧红与张爱玲》是一本写给文学爱好者的书，萧红和张爱玲是中国现代文学不可逾越的重镇，要了解研究中国现代文学，就要读懂她们的命运与抗争。

这是一本写给时代的书，通过萧红和张爱玲两个民国才女的人生际遇和创作风格的对比，展现那个时代人性的苍凉与悲苦。

这是一本写给当下的书，无论是现实中女性的困惑还是创作中文字的风情，这里都有不一样的解读。

萧红与张爱玲，同为中国现代文学重镇，有着完全不同的命运和各自的生活、创作轨迹，但是她们又有着诸多共同点。在这本《萧红与张爱玲》中，作者高路系统而细致地比较了她们的不同：萧红像云，动态、温热、荒凉而随性；张爱玲如月，静态、清冷、悲凉而理性。但是她们都是接受了新文化教育的女性，都积极与父权制度、父权文化作斗争。这种抗争贯穿她们的一生。她们以文字为剑，都对族群劣根性进行了反思和批判。

前言

意象·作品·人生

萧红的云与张爱玲的月

萧红倾心云，张爱玲钟情月

共同的天空

流动的云与静好的月

萧红的云是动态的，张爱玲的月是静态的

生活样式：漂女萧红，宅女张爱玲

婚恋：本我的萧红，自我的张爱玲

作品：萧红多变，张爱玲稳定

温热的云与清冷的月

萧红的云是暖的，张爱玲的月是冷的

性格：温热的萧红，清冷的张爱玲

文字：文若其人

苦难·灰度·小人物

生死与苦难

生死：生死场中的大众和萧红

苦难：“日日在愁苦之中”

萧红的态度

小人物与灰色人性

普通人：不光是写作对象也是张爱玲自己

人物类型：不干净和小奸小坏

张爱玲的态度

荒凉·苍凉·烙印

荒凉的云

家园的荒凉

萧红，荒凉的一生

祖父与鲁迅

苍凉的月

人生的苍凉

张爱玲，一个苍凉的手势

舅舅与佛朗士

矛盾·困顿·人心

萧红：矛盾的人性与愚昧的人心

坚韧而苟且

善良而多事

节俭而吝啬

宽厚而纵容

敬畏而迷信

病源是愚昧

张爱玲：困顿的人性与自私的人心

传统至上

道德至上

关系至上

现实至上

形式至上

病源是自私

男权·屈从·觉醒

心理上的囚与觉

萧红：心安理得的压迫

张爱玲：理所当然的依赖

情感上的醉与醒

萧红偏重情

张爱玲偏重意

裹挟在男权社会中的云和月

夫：都找了一个花心丈夫

父：都摊上了一个专制粗暴的父亲

母：都跟母亲不和

子：都是无奈的舍弃

童真·精致·真实

童真的云与精致的月

本色的萧红

华贵的张爱玲

心忧的云与妩媚的月

萧红：知我者谓我心忧

张爱玲：我见青山多妩媚

随性的云与理性的月

萧红的随性

张爱玲的理性

绝对的云与相对的月

萧红：红配绿

张爱玲：绿配绿

对于出生以及成长的呼兰县城的家，她是不亲的、疏离的。家里房舍看上去高大结实威风，但内里却空虚，“我家是荒凉的”，这话在《呼兰河传》中说了不止一遍。还有院子，“我家的院子是很荒凉的”，这话在《呼兰河传》中说了也不止一遍。与其说那是她的家还不如说是父亲的家。总之她是客，对生养她的家始终保持距离，打小就把自己放逐了，“那块土地在没有成为日本的之前，‘家’在我就等于没有了”（《失眠之夜》）。

亲人中，唯一亲的是祖父。祖父其实不是亲生祖父，萧红的父亲是过继子，幼时送到堂伯父名下做儿子，这位老人便成了萧红念念不忘的祖父。萧红受了委屈，祖父苍老的手抚着孙女头顶说：快快长吧！长大就好了。“二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。”（《永远的憧憬和追求》）

她用的是“逃”。所以家的观念于她并不深切，可有可无。

这说的是后来她与父亲决裂的事情。萧红离家求学是在16岁，她1911年端午节出生，1927年秋季进入哈尔滨东省特别区立女子第一中学（现萧红中学）读初中一年级。哈尔滨，这座中国最北方的大城市是她出逃第一站。

3年后也就是1930年萧红初中毕业，家里逼婚，她拔脚便走，这回逃得远，到了北平（北京），进入女师附中（原师大女附中，现北京实验中学）读高中一年级。一年后回到呼兰城，不久再次出逃北平。这次逃跑颇有几分惊险，据传是做通了小婶和姑姑的工作，在她俩的掩护下躲在马车的白菜堆里才得的手。然而好景不长，一个月后又回到哈尔滨。萧红说的20岁那年逃出父亲的家庭应当指的是这一段。还有第三次去北平，那是成名后打算迁去居住，生生被爱人萧军拽了回来。

后来的线索就清晰了。萧红第二次从北平返回哈尔滨，走投无路中结识了萧军，两人同居，一起在哈尔滨生活了将近两年，便前往青岛。离开的原因很简单，被日本人盯上了，又不甘心做亡国奴。然而青岛也不好待，不足一年，又被人盯上了，只好继续逃，目的地是上海。上海是东方大都市，创业机会多一些，更重要的是此时的萧红和萧军跟鲁迅建立了通信联系，而这位青年作家们的伯乐就住在上海。

果不其然，在鲁迅先生的扶持下，二萧一举成功，萧红尤为突出。然而好事无双，两人情感裂痕扩大，决定分开一段时间，萧红远走他国，去了日本东京。小住半年，返回上海。萧红是在1934年10月底从青岛到的上海，刨去出国时间，在这里逗留了两年半。

之后便是战火中的逃亡。七七卢沟桥事变，八一三日军进攻上海，民族抗日救亡运动全面爆发。时值1937年，萧红26岁。当年9月底，萧红与萧军以及一群文化人撤往武汉，继续文化救亡活动。1938年初，萧红一行应民族大学李公朴之邀，前往位于抗日前线的山西临汾民族大学任教。一个月后，又随丁玲率领的西北战地服务团撤往后方西安。不久再赴武汉。日军逼近，同年9月，萧红退往大后方重庆。在这座山城住了一年多，日本飞机不断轰炸骚扰，搅得萧红无法安心创作，便于1940年1月底飞往香港，暂居九龙，那里无战事，安静许多。

这种相对平静的日子维持了将近两年，日本人又追来了。1941年底太平洋战争爆发，日军进攻九龙，重病中的萧红转移香港。日军占领香港，萧红病危，辗转两家医院，最终离开人世，时间定格在1942年1月22日10时，时年不到31岁。

这就是萧红离开家乡后的足迹，不断地走，不断地走。有停顿，短则一个月，长则两年多。

即便在居留的日子里也不得安生，总是在出租房之间搬来搬去，如暂居上海时就曾搬过七八次。最狼狈的时候几乎流落街头，那是在哈尔滨读书期间，父亲中断了经济供给，她失去住所，一下子跌落到社会最底层。她的小说《过夜》描述的就是这种状态下一次寻找住处的经历。那是一个寒冷冬夜，冻得她像哭泣一样地流着眼泪。敲姨妈家的门，没有应答，敲熟人的门，也没有应答，只好沿街徘徊。她羡慕狗、妓女，因为他们有住处。终于一个形迹可疑的女人收留了她，在土炕上的碎毡片和烂棉花里捱了一夜。早晨发现套鞋丢了，女人还索要衣物抵扣房钱，她留下身上的单衫。感觉“好像和老鼠住在一起了”。

还有一篇《初冬》，时间在这之前，天刚转冷。她在街上遇到弟弟。弟弟劝道：天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！她答不。弟弟急了：漂流，漂流，就这么漂流着？嘴唇都抖动起来：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”（萧红本名张遁莹）

女浪人——流浪之女，多么贴切而又残酷的称呼。P12－13

萧红是中国现代文学重镇，能够与她比肩的女作家只有一个，那就是张爱玲；张爱玲也是中国现代文学重镇，能够与她比肩的女作家也只有一个，那就是萧红。这两位作家不光是天才，同时还以生命进行写作——把自己的人生打碎，丝丝扣扣揉进创作中，通过作品再现自己的血与肉。

萧红大张爱玲10岁，她们在时空中曾经有过交集，两次。一次地点在上海，时间是1934年10月底到1937年9月底，萧红从青岛来这里，中间去日本住了半年，回来后因为日军大举入侵而离开。这座城市实乃萧红的福地，这段时间可谓萧红的黄金时期，她以《生死场》迅速成名，奠定了登上文学顶层的基石。而这时的张爱玲正在圣玛利亚女校上学，是个喜欢写作的高中生，在校刊上发表过两篇小说，给杂志写点小评论，其中一则谈的是丁玲。由此可以推断，她应该读过萧红的作品，任何一个文青都不会放过当红的同性作家。有意思的是，她在毕业年刊调查表中“最恨”一栏填的是“一个有天才的女子突然结了婚”。不知道这里包不包括萧红与张爱玲自己？不久前萧红曾因配偶不忠而远走东京，后来张爱玲也因为丈夫的同类行为而陷入纠结，都给自己的创作和生活造成了不少麻烦。

再一次地点在香港，时间是1940年1月底到1942年1月22日，萧红从重庆飞抵这里，两年后在日军炮火下的一家临时医院中离世。这座城市是萧红的另一处福地，这段时间也是萧红的另一个黄金时期，以《呼兰河传》确立了她在中国文学史上的重镇地位，同时还创作了《马伯乐》等众多优秀小说。萧红到港时，张爱玲已经在这里了，还是上学，在香港大学。她早一年到港，在萧红去世后的几个月离港回上海。此时的张爱玲依然是文青，发表了一篇颇出风头的文章《我的天才梦》。据说萧红曾应邀在港大讲演，如果确实的话，台下听众中应该端坐着张爱玲同学。如是，这便是她们之间唯一的一次面对面。当然，张爱玲认识萧红，萧红不认识她。

萧红与张爱玲完全是不同命运、不同类型、不同风格的文学家，有着各自的生活和创作轨迹，差别极大。用意象来标识，就是萧红倾心的云与张爱玲钟情的月。萧红终身云一般漂泊，从逃离呼兰县小城父亲家开始，辗转于哈尔滨、上海、东京等城市，行迹遍布半个中国，最后在日军炮火中客死香港，其间饥寒交迫，时人所能受的苦、遭的罪她一件不落地都经历了。张爱玲不同，生活月亮一般宁静，国内生活中大部分时间都在上海的公寓里诗意地栖居，虽然不富裕，但绝无冻馁之忧。萧红命运多舛，但心地如火烧云一样温热。张爱玲岁月静好，但性格如冷月一样清峻。文若其人，这种动与静、热与冷也强劲表现在她们的创作中，为各自的思想艺术特色打上鲜明印迹。

然而她们又有着诸多共同点。比如，都是16岁出走，与之建立性关系的异性都只有三个，生命中最重要的男人都很花心，都摊上了专制粗暴的父亲，都跟母亲和不来，都不喜欢孩子，都关注国民的劣根性并给予揭露和批判，等等。这些共同的生活经历和关切无疑造成了相似的人生体验和文学话题。

那么她们有哪些人生体验？又开展了什么样的文学话题？不消说，将她们两位比较一番应该是相当有意义也是相当有意思的事情。