安东·巴甫洛维奇·契诃夫，19世纪末俄国伟大的作家，著名戏剧作家。契诃夫的小说有着独特的艺术风格，这就是朴实、简练，艺术描写的客观性，同时富于幽默感。他的小说没有多余的东西，很少有抽象的议论。他善于用不多的文字表现深刻的主题。作者从不轻易在小说中直接表达自己的感情倾向、发表主观议论，而把这种主观倾向寓含于客观冷静的艺术描写之中，让生活本身来说话，做到含而不露、耐人寻味。《契诃夫短篇小说选》收录了他多篇经典短篇小说。

《契诃夫短篇小说选》收入了契诃夫短篇小说中脍炙人口的经典代表作，如《变色龙》和《套中人》，前者塑造了一个专横跋扈、欺下媚上、见风使舵、投机钻营的沙皇专制制度走狗的典型形象；后者则以讽刺的手法描写了一个忠实的专制制度卫道士，顽固守旧、畏首畏尾、害怕变革的典型形象。《苦恼》《万卡》等作品表现了作者对于劳动人民的悲惨生活的深切同情。《胖子和瘦子》则让我们看到了人如何沦为等级的奴隶，变得趋炎附势、巴结逢迎。

钉子上

十字

小官吏之死

熊孩子

查询

胖子与瘦子

邮局里

勋章

文官考试

外科手术

变色龙

假面人

牡蛎

上尉的军服

澡堂里

预谋犯

守尸

普里希别耶夫中士

瞌睡蒙陇

伤心

苦恼

噩梦

格里沙

太太们

相识的男人

歌女

万卡

糊涂

渴睡

跳来跳去的女人

在流放地

六号病房

文学教师

妻子

脖子上的安娜

带阁楼的房子

庄稼人

套中人

醋栗

说说爱情

姚内奇

出诊纪事

宝贝儿

遛小狗的女人

狭谷里

未婚妻

勋章

初级军事中学教师，十四品文官列夫·普斯佳科夫跟他的朋友列坚佐夫中尉是邻居。元旦一早他就迈步向朋友家踱去。

“你瞧，是这么回事，格里沙，”像通常一样，祝贺过新年好之后，他说，“要不是万不得已，我是不会来打搅你的。今儿你能不能借我你的斯坦尼斯拉夫勋章一用?是这么回事，今儿我要去商人斯皮奇金处吃饭。你是知道的，这个斯皮金不是个好人，他特别喜欢勋章，把脖子上或扣眼上没挂勋章的人都看成了坏蛋。再说，他有两位干金……一位叫娜斯佳，一位叫季娜……你是我的老朋友，我才对你说这话……亲爱的，你是理解我的。劳驾，勋章借我一用吧。”

普斯佳科夫结结巴巴地说罢，红着脸，羞怯怯地望了望门外，中尉骂了他一声，还是把勋章借给了他。

下午两点，普斯佳科夫坐车去斯皮奇金家，皮袄稍稍敞开了点，眼望着自己的前胸，只见列坚佐夫的勋章金光闪闪，珐琅质光芒夺目。

“人家见了不知该有多尊敬哩!”中学老师清了清嗓子，心想，“小小的玩意儿，只值五卢布，效果大着哩!”

车到斯皮奇金家门口，他敞开了皮袄，慢腾腾地付了车钱，他只觉得那车夫见了他身上的肩章、纽扣和斯坦尼斯拉夫勋章，惊呆了。普斯佳科夫扬扬得意地咳嗽了一声，进了屋。他在前厅脱了皮袄，朝大厅打量了一眼。只见厅内的餐桌后己坐着十五个人，正在用餐。人声鼎沸，杯盘叮当。

“按铃的是哪个?”听到主人问，“哦，是列夫·尼古拉依奇，请，请。您可是来迟了。不过不碍事……我们刚吃。”

普斯佳科夫挺起了胸，抬起了头，搓起了手，进入厅内。一看吓了一跳。原来跟季娜坐在一起的是他的同事，法语老师塔拉姆布良。一旦被这法语老师看见自己的勋章那就出丑了，一辈子都见不得人，丢尽了脸面……普斯佳科夫首先想到的是快摘下勋章，要不掉头走掉。可勋章缝得牢牢的，转身也不可能。他便赶紧用右手捂住了勋章，弓起了背，给在座的人都鞠起了躬，却不伸出手去，一屁股坐到了一张空座位上，正好就坐在同事法语老师的正对面。

“看来他是喝醉了，”斯皮奇金一见他那一副尴尬相，心想。

普斯佳科夫面前摆着一盘汤，他用左手拿起了汤勺，但想到用左手喝汤不合规矩，便说，他已吃过东西，不想再吃了。

“我已吃过些东西……谢谢了……”他说，“我刚从我叔叔大司祭叶列耶夫家来，他硬要我那个……吃饭。”

普斯佳科夫心里怨气冲天，懊恼异常。原来汤的香气扑鼻，清蒸鱼诱人的热气阵阵袭来，好不叫人难以抵挡。教书先生想拿开闲着的右手代左手掩住勋章，可甚是不便。

“那会被发现的……再说胸前横着一只手像打算唱歌似的。老天爷，这顿饭快点结束吧!我好到小饭铺里吃去!”

上了第三道菜后，他胆战心惊斜眼偷看了法语老师一眼，塔拉姆布良不知为什么现出来异常难堪的神情，眼望着他，也是不动刀叉。两人对视了一阵之后，越发显得不自在，低下了头，眼睛看着空盘子。

“坏小子，被他发现了!”普斯佳科夫心想，“看他那嘴脸，准被他发现了!他这流氓，本是个爱搬弄是非的家伙。明天准到校长那里去说我的坏话!”

主人和来客吃完了第四道菜，吩咐上第五道。

有位先生站了起来。他高高的个子，鹰钩鼻子，鼻孔大大的，尽是毛，天生一对眯缝的细眼睛。他理了理头发，说开了：

“嗯，嗯，嗯，这个，我提议为在座的花容玉貌的女士干一杯!，，

闹哄哄的吃客纷纷站起来，拿起杯子。各房间顿时响起了震耳的“干杯”声。女士们个个笑脸盈盈举杯碰盏。普斯佳科夫站起来，左手拿酒杯。

“列夫·尼古拉依奇，劳驾把这杯酒递给娜斯塔西娅·季莫费耶夫娜!”有个男的递来一杯酒，对他说，“您得让她喝下去!”

这下普斯佳科夫在劫难逃了，非得动用他的右手不可了。斯丹尼斯拉夫勋章和那根已被弄得皱巴巴的红丝带终于露出了真容，光彩夺目。教师脸色发白，垂下了脑袋侧身偷望法语教师，对方万分惊讶地疑疑惑惑也看着他。他的嘴角出现了狡猾的笑意，窘态也慢慢地消失了……

“尤里·奥古斯托维奇!”东道主对法语教师说，“请把酒瓶放回原处!”

塔拉姆布良迟疑地伸出右手去拿瓶子……哦，多走运!普斯佳科夫也看见他的前胸有枚勋章。那可不是斯坦尼斯拉夫勋章，而是一枚货真价实的安娜勋章。可见法语老师也在搞瞒天过海的把戏。普斯佳科夫得意地笑开了，高高兴兴、舒舒坦坦地坐了下来……现在再也不用为斯坦尼斯拉夫勋章藏藏掖掖了!要说作假，两人都是半斤八两，用不着担心谁会去告发谁了。

“嗯嘿嘿……”斯皮奇金一见法语老师胸前的勋章，哼了一声。

“可不是!”普斯佳科夫说，“怪事儿，尤里·奥古斯托维奇!节前我们学校申请授勋的寥寥数个，屈指可数，可得奖的只你我两人!真是怪事一桩!”

……

P20-22

安东·巴甫洛维奇·契诃夫，19世纪末俄国伟大的作家，著名戏剧作家。他的作品以幽默和深刻见长，与莫泊桑、欧·亨利并称为世界三大短篇小说家。

契诃夫1860年生于罗斯托夫省塔甘罗格市一个小商人家庭，祖父是赎身农奴，父亲曾开设杂货铺。1876年杂货铺倒闭，全家迁居莫斯科。只有契诃夫只身留在塔甘罗格，靠担任家庭教师以维持生计和继续求学。

1879年契诃夫进入莫斯科大学医学系学习。毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这为他日后的文学创作提供了生动而丰富的素材。1880年开始文学创作。他早期的作品以“契洪特”的笔名发表，大都是供消遣的滑稽故事，《十字》《外科手术》便是这类作品之一。但他很快就摆脱了这种风格，认真思考起了重大的社会问题，目光转向了广大民众所遭受的不公、贫穷愚昧的生活。他的小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以小见大，以此来反映当时的俄国社会。

契诃夫一生创作了七八百篇短篇小说，早期作品大多数是短篇小说，如《胖子与瘦子》《小官吏之死》《苦恼》《万卡》等，再现了“小人物”的不幸和软弱，劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。而在《变色龙》及《普里希别耶夫中士》等作品中，作者鞭挞了忠实维护专制暴政的奴才及其专横跋扈的丑恶嘴脸，揭示出黑暗时代的反动精神特征。《假面人》与上述作品有异曲同工之妙，作者所嘲笑的是一班知识分子，所谓社会上的精英。他们面对假面人前倨后恭，丑态百出，是旧俄社会一幅人生百态图。1890年，契诃夫不顾身虚力弱，到政治犯流放地萨哈林岛进行考察，目睹种种野蛮、不幸的事实后，提高了自己的思想境界，深化了创作意境，创作出表现重大社会课题的作品。《在流放地》就是这类作品，《六号病房》是猛烈抨击沙皇专制暴政的作品；《带阁楼的房子》揭露了沙俄社会对人的青春、才能、幸福的毁灭，讽刺了自由派地方自治会改良主义活动的于事无补；《庄稼人》极其真实地描述了俄国农民在19世纪80和90年代极度贫困的生活现状，表现了他对农民悲惨命运的关心同情；《未婚妻》是契诃夫生命后期所创作的一篇小说，在作品中他相信旧制度一定灭亡，新生活早晚会来!正如女主人公所想象的，“一种崭新、广阔、自由的生活展现在她的面前，这种生活，尽管蒙咙，充满了神秘，却吸引着她，呼唤她的参与”。

《套中人》是契诃夫短篇小说的代表作。作品创作于1898年，其时沙阜俄国正处于专制统治时期，人们失去了思想与言论上的自由，别利科夫就是这种环境造就的一个令人可恶而可悲之人，他性格上的顽固保守、躲避现实、害怕变革和人格上的卑劣，是他可恶之处；而可悲之处表现在整天六神无主、谨小慎微，因多疑而诚惶诚恐，为了维护专制制度而丧失了自我。而《出诊纪事》则表明资本主义“魔鬼’’不仅压榨工人，而且也折磨着工厂主后裔的良心，他们意识到生活没有意义和不合理，因而深深感到抑郁不安，在《醋栗》和《姚内奇》里，契诃夫刻画了自私自利、蜷伏于个人幸福小天地的庸人的心灵空虚和堕落，并指出：“人所需要的不是三俄尺之地，不是庄园，而是整个地球，整个大自然，在这个广阔天地里人才能展现出他自由精神的全部品质和特性。”而《峡谷里》则揭露农村中商人对农民的欺诈和盘剥，真实反映了资本主义渗透农村的情况。

契诃夫后期转向戏剧创作，主要作品有《伊凡诺夫》(1887)、《海鸥》(1896)、《万尼亚舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、《樱桃园》(1903)，都曲折反映了俄国1905年大革命前夕一部分小资产阶级知识分子的苦闷和追求。

契诃夫的小说有着独特的艺术风格，这就是朴实、简练，艺术描写的客观性，同时富于幽默感。他的小说没有多余的东西，很少有抽象的议论。他善于用不多的文字表现深刻的主题。契诃夫的短篇小说大多是截取日常生活中的片段，善于从日常生活中发掘具有典型意义的人和事，在平淡无奇的故事中透视生活的真理，在平凡琐事的描绘中揭示出某些重大的社会问题，使得其作品朴素得跟现实生活一样真实而自然。如《苦恼》中写一位马车夫姚纳，在儿子夭折的一星期里，几次想跟别人诉说内心的痛苦，却遭到各怀心事的乘客的冷遇，万般无奈之下，他只有向老马倾诉自己的不幸与悲哀。作者借助这一平淡无奇的故事，揭示出黑暗社会中的世态炎凉、人情冷漠和小人物孤苦无告的悲惨遭遇，具有震撼人心的艺术力量。

契诃夫从不轻易在小说中直接表达自己的感情倾向、发表主观议论，而把这种主观倾向寓含于客观冷静的艺术描写之中，让生活本身来说话，做到含而不露、耐人寻味。如《渴睡》中写十三岁的小女孩瓦里卡白天不停地为主人干活，晚上还得整夜给主人的小孩摇摇篮。她困极了，可小孩总是哭哭啼啼，使她根本无法入睡。最后她捏死了摇篮中的小孩，倒在地上酣然睡着了。作者在冷峻的描绘中，蕴含着深刻的社会意义：瓦里卡的命运究竟将会如何?对此作者留给了读者自己去思考。

契诃夫主张“简洁是才能的姊妹”“写作的艺术就是提炼的艺术”，其小说大多是速写式的，既没有冗长的景物描写和背景交代，也很少大起大落、曲折离奇的情节和急剧变化的紧张场面，而是情节简单、发展迅速、人物不多、主次分明，语言精练明快，善于运用白描式的个性化语言刻画人物性格、塑造典型。比如《变色龙》中仅仅写了狗咬人一件事，警察断案一个场面，四个人物，故事情节发展极其简单，作者仅仅抓住了警官奥楚美洛夫在审案过程中的五次“变色”，便收到极其强烈的讽刺效果。

1904年6月，契诃夫因肺炎病情恶化，前往德国的温泉疗养地黑森林的巴登维勒治疗，7月15日逝世。

我国最早介绍契诃夫作品的是1907年商务印书馆出版的《黑衣教士》，是吴梼根据日文用文言文译出来的。两年之后的1909 d~，周作人和周树人合译的《域外小说集》出版，其中收有契诃夫的两个短篇小说(《在庄园里》和《在流放中》)，此后各杂志陆续发表了周作人的又一译作《可爱的人》(现通译《宝贝儿》)、鲁迅翻译的《坏孩子》(现译作《熊孩子》)等八个短篇。最早开始大规模翻译契诃夫小说的是赵景深。1930年上海开明书店出版了他从英文转译的八卷本的《契诃夫短篇杰作集》，共收契诃夫小说162篇。但向中国读者介绍契诃夫作品的最大的功臣当属汝龙。从1950年到1958年，上海平明出版社和新文艺出版社先后出版了共收二百多篇小说的《契诃夫小说选集》，后来上海译文出版社出版了他翻译的契诃夫全集。

在契诃夫众多小说中，《变色龙》《万卡》《套中人》等先后入选我国各地出版的中小学教科书。

译者在翻译过程中参考过国内外不同版本的《契诃夫小说选》，特别是许多注解及资料是从这些书籍和网上文章中选取的，特向有关译作者表示感谢。

姚锦镕

恐怕没有一个法国小说家可以断言他不曾受到过契诃夫的影响……在所有现代小说家的脉管里，都至少流动着契诃夫的几滴精神的血液。

——法国作家 莫泊桑

在现今最出名的评论家心目中，没有一个短篇小说家能及得上契诃夫。的确，契诃夫已经把所有的短篇小说家给比下去了。

——英国作家 毛姆

我撇开一切虚伪的客套肯定地说，从技巧上讲，他，契诃夫，远比我更为高明!

——俄国作家 列夫·托尔斯泰