鱼帖
石涛的画一笔好画，朱耷的画一笔妙画。好画有味，妙画有道。石涛的书画有味，朱耷的书画有道。道可道，非常道。有味的书画是青菜，嚼一嚼咽得下去。有道的书画是橄榄，嚼一嚼咽不下去。但吃一口，即有余味。
朱耷的鱼味有余味。青年时看朱耷画鱼，以为怪。少见多怪。现在看朱耷的鱼，觉得呆。此呆非木鸡之呆，而是醉鱼之呆。乡下农人在鱼塘里撒下酒糟，鱼吃了，体态似喝醉了一般不谙水性。
窗外风也萧萧雨也潇潇，秋天的凉意吹进来，吹得动挂轴条幅吹不动墨池镇尺。想象布衣的朱耷站在案前画鱼，下笔似青天起乌云，画着画着，鱼突然变成罗汉。铅灰的影子，像一件陶器，衣衫染着淡淡朱砂与宿墨的印痕。
朱耷的鱼多在白纸的虚空中游动，鱼水两忘。
朱耷喜欢画鳜鱼，鳜鱼为肉食性鱼类，在画中也是一副恶头恶脑的神情。有时候是愤怒的鳜鱼，有时候是自负的鳜鱼，有时候是平静的鳜鱼。
鳜鱼有时候写作“贵鱼”，为了讨口彩。鳜鱼卖得也不便宜，一条鳜鱼抵我一篇文章的稿费。想想我的文章卖得也不便宜，有时候一篇文章也能买十条鳜鱼。于是释然。鳜鱼有时候写作“桂鱼”。鳜鱼厚皮紧肉，黄身有黑斑，斑斑驳驳，恍如秋天桂花黄的暗影。
鳜鱼刺少，种类很多，它的肉属蒜辦肉，细嫩鲜美。据说它夏天好钻在石缝里，是鱼类中唯一像牛羊，有肚能嚼的，所以吃小鱼。最著名的是翘嘴鳜，画里常常见到：水墨画家画鳜鱼，嘴都像个大铁钩子似的翘起。
鳜鱼是美馔，张志和“桃花流水鳜鱼肥”一句有出尘之美，一片隐逸之气。
鳜鱼四时皆有，三月时最为肥美。在清代汇总的菜谱《调鼎集》中，记有十多种鳜鱼的做法，除了清蒸，认为炒片最佳，炒者以薄为贵。饭馆里平日所做的整鱼，常用鳜鱼，醋熘、红烧、酱汁、五柳都可。零做的如滑熘、瓦块、糟熘、锅鱼、葱椒鱼、高丽鱼条、抓炒鱼片等，全和黄鱼做法相同。
鳜鱼的“鳜”字，颇可玩味。李时珍《本草纲目》中对鳜的理解是形体上的：“鳜，蹶也，其体不能屈，曲如僵，鳜也。”李时珍还解释：“昔有仙人刘凭常食石桂鱼，桂鳜同音，当即是也。”宋人罗愿的《尔雅翼》中还记有一种传说：如果渔翁钓到一条雄鳜鱼，数条雌鱼都会舍身来救，因此，一条甚至能引来十多条。鳜鱼是情义之鱼。
朱耷画鱼有佛性。
朱耷画鸟有人性。
那些鸟茕茕独立，或仰天而鸣或展翅欲飞或引颈回视，孤芳而不自赏。到底是太寂寞，寂寞得无暇自赏，朱耷在从从容容中把玩自己的孤单。 朱耷的画，我最喜欢花鸟，其次喜欢山水。
朱耷画鹿，枯寒若惊弓之鸟。
我见过近十幅朱耷的鹿，鹿同“禄”——福禄寿。朱耷一生福禄全无，画不好鹿。
骑马篇
朱耷书法的线条映带左右，像胖妇人起舞。难也正是难在这里，难得胖妇人身体韧性柔性如此之好，我怀疑朱耷笔下取法过十六天魔舞。
敦煌元代舞蹈壁画中舞者皆丰腴香艳，丰腴的香艳比骨感的香艳更撩人也更销魂。《红楼梦》中贾宝玉看着肌肤丰泽的薛宝钗雪白的胳膊，动了羡慕之心，不觉呆了。宝钗褪下串子来给他，也忘了接。朱耷的书法，下笔多变，万变不离其宗——马鬃。
我看朱耷的书法，就像骑马奔驰一般，马跑得飞快，风吹起马鬃。看朱耷的书法，心生喜悦，仿佛策马散心。如果把中国水墨拟人化，朱耷就是天马，在白的宣纸上声色纵横。
王羲之的书法是骑龙，偶尔也骑一骑流水或行云。
颜真卿的书法是骑虎，学颜真卿书法者往往骑虎难下。骑虎难下，虎也难下。谈虎色变，虎也色变。
米芾的书法是骑四不像，《封神演义》中姜子牙的坐骑似鹿非鹿，似马非马，似牛非牛，似驴非驴，谓之四不像。
苏东坡的书法是骑鹿，有人指鹿为猪，不怪他眼拙，造化未到耳。造化不是机缘，机缘天注定，造化要修。
郑板桥的书法是骑驴，骑驴颠簸在路上，骑驴颠簸在石板路上，骑驴颠簸在雨后的石板路上。
朱耷的书法，是骑一匹骏马左右上下，骑一匹老马迎向晚霞，骑一匹瘦马独寻梅花，骑一匹病马浪迹天涯。这些比喻的意思是说朱耷单枪匹马，这些比喻的意思是说朱耷的书法里有不同滋味。真正一味的是董其昌的书法和文徵明的书法。董其昌与文徵明是瓜果与蔬菜。近年居家常食素。我老家说人不好惹，就说他不是吃素的。
P3-4
大是懵懂
泥土的虔敬（外一篇）
当有人否决你的想象——关于鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖
风吹落日
寂静的美神
大梁坡上的生活
仰望高处，低身而思
忧郁而美丽的土地
《金瓶梅》札记
优雅的本质即无情
“竹林七贤”的背影
八月之魅
郑伯克段
劳动者不知所终
瑞香花与东坡
学书六十年，而今才知砚
松浦居随笔
枕边书《枕草子》
微尘众
执子之手
人在字里行间
中年记
最是寻常味道
送走三只猫
关于王国维之死
随手记
藏匿着的甜味
有美一人，独倚青山
未被删除的微信号码
八月黍成
何用哀伤付一生
村庄的声音（系列）——咳嗽
随笔的第一命题是思想，在因袭沉重的世间，提供独特的洞见和思想是危险的，因为都是病人的时候，那些思想的麻木是止疼的药膏，你接触了那种麻醉，那种无所适从的真空，是很多人不愿意看到的。那些人会把思想者当成江湖术士或者骗子。这是随笔的不幸也是思想者的不幸。
于是就会出现很多思想的变节者、妥协者，或者忏悔者，面对利益和所谓的安全，痛哭流涕或感恩戴德。
思想者的陨落是随笔文体必不可少的代价，就如流星，你划过了黑幕，你坠落，这是命定。
一个粗糙的头脑是幸福的，但粗糙的大脑使人愚昧。但随笔有一种高贵的气质：击中并折磨别人的灵魂。
随笔是自由思想者的集合，不人云亦云，不鼠目寸光，但思想者往往是受难者、受苦者。人们往往把那些不合作者、特立独行者看成害群之马。但我们会知道，历史会给这些所谓的害群之马正名，当时的所谓的“坏人，捣乱者”，往往是“先驱，预言家”。
随笔是以精神的供给者而骄傲，而非知识的小贩和所谓的引车卖浆者；随笔应把思想和精神当作天然的使命和义不容辞的责任担当。
判断随笔高下的准绳是思想，而非像注水的猪肉表面光鲜。
人类之所以有力量在于思想，随笔亦如是。在今天，随笔呼唤思想，也呼唤随笔的力量，给这个文体以更高的世界和期许。但阻碍随笔前进的东西，我以为是小感想和朝书，是风花雪月，是没有怀疑的胆识。蒙田说“对于健全的头脑来说，怀疑是最好的枕头”，虽然帕斯卡对此颇不以为然，帕斯卡渴望的是拥有一个去忧解惑的枕头，也许他在现实遇到了很多烦心事，他需要精神的按摩，但风花雪月就是按摩师，这是随笔的下品。
随笔是一种维护知识分子思想荣誉的体裁。保持良知，不被各种时代幻觉和幻象所俘获，这也是近于一种灵魂叙事的文体。心灵的高贵、独立的书写、自由的思想与文字，都是随笔的依赖。
我总觉得，随笔是历史的精神侧面，是时代的精神侧面。在这里，我们可以勘察人的精神痕迹。在阅读随笔的时候，我们看到的是随笔的精神在我们的精神上留下的痕迹，但在当下，能在精神上留下精神痕迹的文字越来越少。
精神和影响没关系，和身体的胖瘦没关系，精神和思索和胆识有关。
如果一个民族缺少了精神的喂养，那民族的身体也会垮下。并不是什么都可以填饱我们的胃袋，经过我们喉管，能被我们消化。能成为我们壮骨的食物是不多的，多数食物只是活命，只是肉体的养料，而精神的养料和身体的养料是两个概念。
随笔的精华是后来者精神前行的路标，也是支撑后来者前行的火把。随笔有门槛，会选它的读者。西方有谚语：相同羽毛的鸟聚在一起。是的，相同羽毛的思想也会聚在一起。
2017年11月初 珠海
《中国随笔年度佳作2017》由耿立主编，精选2017年全国各地报刊和网站中的优秀随笔佳作，选取如李敬泽、张炜、胡竹峰、曹乃谦、凸凹等名家作品，内容涉及古今中外，以现代的眼光来分析、探讨、辩证、澄清、纠正，展现智慧与理性的分量，具体程度反映该年度随笔最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时，坚持风格、手法、形式、语言的多样化，保证了作品的创新价值，满足广大读者的阅读期待。以灵活自由的格式、真情流露的语言描绘现实世界。追忆先人，述说职业，感悟自然，赞美人性，感触历史，思考现实。从物质生活到精神生活，笔触遍及生活中的各个领域。
人类之所以有力量在于思想，随笔亦如是。在今天，随笔呼唤思想，也呼唤随笔的力量，给这个文体以更高的世界和期许。但阻碍随笔前进的东西，我以为是小感想和朝书，是风花雪月，是没有怀疑的胆识。蒙田说“对于健全的头脑来说，怀疑是最好的枕头”，虽然帕斯卡对此颇不以为然，帕斯卡渴望的是拥有一个去忧解惑的枕头，也许他在现实遇到了很多烦心事，他需要精神的按摩，但风花雪月就是按摩师，这是随笔的下品。
《中国随笔年度佳作(2017)》由耿立主编。