李子玉战胜抑郁症的经历，可以引起同样深受忧郁症困扰或者精神焦虑的都市人群的共鸣。

白先勇、阎连科、毛尖等文化大咖联手撰文点评。

2018年作者李子玉将在多地举办画展，可以配合销售图书。

《心灵的风景(画笔带我走出抑郁)》图文并茂，有很高的阅读价值。

这是一本讲述经由绘画走出抑郁的书。李子玉是著名学者李欧梵的夫人，十数年来饱受忧郁症折磨，曾四次自杀，在治疗过程中，她寻找了一种积极而明朗的治疗方法：倾注心力和思绪于绘画之中。在艺术的疗愈下，李子玉最终摆脱病魔，重新回到正常、快乐的生活之中。书中主要内容为李子玉的自述、诗歌和80幅绘画作品，以及白先勇、毛尖、阎连科等著名文化名人为子玉的画所作的评赏。

《心灵的风景(画笔带我走出抑郁)》是一本心灵治愈之书，一本充满正能量的书。

子玉的自白

情绪的色彩，色彩的情绪——我的自白

种子

恶魔

佛缘

作画

子玉的画

子玉的诗

心无挂碍

去我执

那时

那天

小白莲

星光

丛林

生

圆

花

一颗心

菩提心

海天一色

希望之光

子玉的朋友

图为心声——李子玉的素人画白先勇

抽象的抒情，神奇的意境李欧梵

彩色的诗王德威

六十年的童子功:子玉画画毛尖

天赋华彩迟到来阎连科

子玉与欧梵郑培凯

读李师母的画陈子善

清净与热情之间郝明义

若如童心李淮

子玉叙情郑文惠

焦土上的魔法之境郑昀

绘画带来内心的光亮王犁

另一个自我王侃

艺精于善——由子玉师母的画想到的陈建华

子玉印象鄢秀

子玉之画清且奇幻谢春彦

奇妙的心影刘剑梅

子玉姐的新唱腔张慰军

生命意志的自由泼洒季进

道,从未遥远鹏宇

画画,如一场游戏金晓霞

生命的颜色张今

后记

事出必有因。也许，这因的种子早种于我在母体的日子。当时，我不过还是母亲体内的胎儿。我后来知道，当妈妈怀着我时，有次她挺着肚子坐在家门前，眼睁睁看着丈夫手臂挽着另一个女人从门前经过。她那时痛苦失望的心情，我想我已经感应到了。由此相信，妈妈对婚姻缺乏安全感，是从实际的婚姻生活中感悟出来的，我缺乏安全感，也许得自母胎的遗传。

我从襁褓开始，已没有父亲，父亲不是逝世，只是跟我妈妈仳离了。妈妈为了养活哥哥和我，一度把我们交托给外祖母照料。那时候，母亲只身从广州跑到香港谋生，汇款养活身在广州的我们祖孙三人。

母亲天生个性坚强，尽管没受过许多教育，没有兄弟姐妹的扶助，但她情愿离开小康的夫家，孤身闯她的人生路，并决心以寡母身份，担起照顾我们兄妹俩的责任。1958年，五十多岁的外祖母含辛茹苦地带着四岁的我和七岁的哥哥，幸好那时刚接到香港当局的批准，让我们离开广州到香港去，跟妈妈见面。到达香港后，妈妈早做安排，并给我们租下了一处安居之所，然而，她没有跟我们同住。

几个月后，她告诉我们她要再婚了，对方是位富家公子，而且是名门之后，可算是“簪缨世家”。妈妈从此摇身一变，从妈妈的身份成了我们的“阿姨”，哥哥和我变成了她的外甥和外甥女了。这种身份的转换，表面上看来简单，但对于幼小而又敏感的我，影响却是既深且远的。

其后的好一段日子里，我变成了一个满怀心事的小女孩。往往满腹疑团，却又不敢向大人提问，更糟糕的是，我认为妈妈再也不要我们了。妈妈有了新的家庭，成了大富人家的三少奶，相反，我们祖孙仨成了她的累赘。这感受一直延伸影响到我日后的害羞行为，使我严重缺乏自信和自尊心。

再婚后的妈妈只当了一年可让我和哥哥接触的“阿姨”，就跟“姨丈”到英伦留学去了。妈妈是个大睛大生的人，远离了香港人际复杂又规条森严的婆家，又得到自己母亲给她照顾一双小儿女，我想，她是蛮自由自在的。然而，她看来并没有体会到自己慈母的心，那时候，我时常希望她可以多汇点家用、多写些书信回来给我们。

向来多忧多虑的外祖母，经常为了收不到妈妈的家书而睡不稳、食不甘，加上妈妈每次寄来的家用都仅够我们三人糊口，有时候，只要外祖母多生一场病，多看两回医生，生活旋即显得捉襟见肘。每逢遇上这种情况，外祖母总是整日连连唉声叹气，坐立不安。那时我只有六七岁，除了上学，每天看着外祖母的愁容，听着她的叹息，再加上她生病时卧在床上辗转呻吟的声音，尤其令我心情积虑。

病痛固然叫外祖母难受，然而，平日的她却又脾气暴躁，一样叫我们害怕。根据妈妈形容外祖母说：“阿妈一向很凶，连我爸爸都怕了她，每次她打我的时候，爸爸总是跟她吵，要护我，可是，最后都无功而回，被气得出街走了，就是不忍心看心爱的女儿被自己的妻子毒打。而我每次被责打后，总会怀疑她是我的亲生母亲吗?怎么会这样狠心地打我呢?”

外祖母是天津人，十岁随她父亲到广州，可是，这位官家小姐没有机会念书，当时， “女子无才便是德”是件天经地义的事。事实上，外祖母对于自己不识字这回事，似乎也不怎么显得遗憾。偶然需要签名才办得成的事。她就得靠图童盖印了。有的时候，她会冒出一句： “你们外祖母就是吃亏在没读过书，不然的话，我可不是现在的样子，要依靠女儿供养啦!”其实，我想她还是在意自己是个文盲的。奇怪的是，她看见我用功读书时，总会表现出一副不以为然的神情，甚至幽幽地说： “看你神经兮兮地念书，难道要考个女状元不成?”我被她这么一说，往往为自己的用功而汗颜，女状元考不上，反成了书呆子。有时更会被她的话挫了锐气，心想： “我反正办不成大事，马马虎虎就可以了。”往后的几十年里，我缺乏大志的性情，多少与这种想法有所关联。

小时候，我是个内向而敏感的女孩。虽然有一个大自己三岁的哥哥，可他却从来不是我的玩伴。绝大多数的日子里，我留在家里独自玩耍。遇上外祖母心情好的时候，她会用米粒充“馅”，细针给我缝制布袋娃娃。后来，妈妈给我买来一套塑料造的玩具厨具，好让我找来邻家的小女孩跟我一起玩“煮饭仔”游戏，至于哥哥和别家的男孩则当“食客”。有玩伴当然开心，没有的话，我也不介意独自跟自己说话，甚至一人分饰几个角色，悠然自得。

就这样，我从小养成了孤独的性格，过着自求多福的生活。在我的记忆所及，大抵从那时候起，我的性格愈来愈内向，也愈来愈压抑，现在想起那时候，忧郁病的种子已经开始在萌芽了。P8-11

我的妻子李子玉一向喜爱绘画，也有天分，但似乎一直没有信心。正像她的写作一样，可以写出朴实而真挚的散文，但一直对写小说没有信心。她问我什么才是小说，我回答小说就是想象，英文叫作fiction，本来就是“假造”的意思。她说糟了，我根本不知道怎么假造。这就是她纯真性格的表露。然而她的绘画却处处充满想象出来的美景，不够写实，甚至有点抽象。她自己也说，要她仔细素描一个静物或人像，她没有耐性，也画不出来。我说随你画什么，只要自己觉得舒畅就好。

这些画都是她不知不觉中画出来的。她时常对我说，画的时候根本不知道自己在画什么，画完了反而问我：你觉得我域的是什么?我往往不知所措，就乱讲一通，她也不在意，照单全收。我这个“文学批评家”，对于绘画非但一窍不通，而且对于评画更毫无信心。我这篇文童怎么写?

只好把自己内心的感受和盘托出。

我觉得子玉画的是真挚的感情。她患过忧郁病(抑郁症)。而且复发数次。 “忧郁病”是一种不能正常抒发情绪的疾病，所以我鼓励她画画，作为一种心理上的治疗和保健的方法。可能有人会说，她的画表现了她多年来被压抑的感情，我不完全同意，我反而认为，绘画是一种感情的提炼和升华，和听音乐，甚至修佛都一样。子玉的这些画。足以代表。

我们是城市人，住在到处是高楼大厦的香港，然而子玉画的却是大自然——云海、山水、树林，这种大自然美景，像是梦境和幻象，也充满了感情，但绝不写实。这和她的写作风格恰好相反。勉强可以说，子玉画的都是心灵中的风景，英国一位诗人曾称之为“inscape”，本来指的是诗，但我故意把它用到子玉的画作上。常言唐代诗人王维的作品“诗中有画，画中有诗”，我认为子玉的画的灵感也来自中国文化，虽然表面上她画的西方式的水彩画。子玉也喜欢中国古诗，背诵的远比我多，所以不自觉地画出她心目中的“山水”，是很正常的。一个艺术家的内心如果充满了美感，他／她必定喜欢大自然，偏偏香港没有大自然的美景，我们年岁已长，不喜欢到野外去爬山，所以接触不到大自然。多次到中国内地旅游，子玉印象最深的是四川的九寨沟。所以我故意调侃她：哈哈!我猜出来了，你画的是回忆中的九寨沟!特别是深山中的清澈湖景，美得出乎寻常，令我们流连忘返。

她随我乱扯，也不置可否。我知道她内心追求的绝对是一种纯净的美，而不是丑。老实说，子玉的个性中没有“丑”这个字，她待人接物的态度，更是真挚如赤子，毫无城府。这样的人画不出丑陋的东西。即使有几幅画的基调是黑暗的(有一幅是在一张随便找到的黑纸上面涂上色彩的)，也不可能是忧郁的象征。我们结婚已经十六年了，至今我还是悟不出来，像她这样纯洁爽朗的人。怎么会得忧郁病?唯一的解释就是：她成长的环境，把她原来的个性压抑了，绘画可以使她恢复她的本性。于是我鼓励她画，随便画什么，不要有任何拘束。但她仍然对自己的这个艺术天分没有信心，直到一位画家看过她的画后，说同样的话，她才半信半疑，逐渐培养了一点信心，如此才可以继续画下去。

到目前为止，我从子玉的画中看出几个经常出现的主题。她“内心的风景”以大自然的山水为基调，山水上面是浮云．而天上的云彩又往往和地上的湖光水色相映照，有时候甚至“天水合一”，是云是海都无所谓。在这个大画面之中，其他的都是“变奏”(对不起，这是一个音乐名词，因为我喜欢音乐)：有山，有树，有丛林和土地。这些都是中国山水画必要的元素。但她的画法是“涂抹”一一用各种色彩涂在画纸上，有时候一层又一层，像是油画。然而又不按理出牌，也不管中国水墨画中的“留白”和意境，有时又会无意间涌出一股情感的激流，来自色彩浓度的变化。

在她早期(三四年前)的画作中， “土地”这个主题出现得比较多，基调都是深黄色或深褐色。有一次她拿了一幅给我看，要我写一篇散文式的感想，我写不出来，但当时我心中突然勾起儿时在河南黄土高原的回忆。这是我自己的梦魇，平时从来不想。这篇散文还没有动手，她就改变了画风，蓝天白云出现了，几乎取代了黄土地。我心里想，这莫非更容易画?随便用蓝色涂几笔就可以了。然而她画得越多，我越看出内中变化多端，在“蓝天白云”的基调上面，出现了各种红色，像是展曦，又像是晚霞。这当然还脱不出写实，但是我感觉到又有一种意境；至少，子玉不自觉地在追求一种意境，一种情感的意境，更不像中国山水画。除了云彩之外，她开始画树木，色彩更“超现实”，紫色竟然出现得越来越多。但画来画去，到目前为止，我觉得似乎树干不够坚挺，我看后恍然大悟：树干和树枝，犹如竹竿和竹叶，必须经过传统国画的基本训练，才可画出风味来。也无所谓，也许这是子玉的某种内心脆弱的返照?

有一次，我带她看一个画展，偶然发现赵无极的作品，她非常喜欢，因为它既抽象又有意境。在欧洲旅行看画廊和博物馆，她对西方中古的宗教画和人像画毫无兴趣，但特别喜欢凡·高和法国印象派。我说凡·高患的就是忧郁病，最后自杀。子玉自杀过四次，也许心有戚戚焉。印象派的画家，她最喜欢莫奈，但好在哪里，她也说不出来。我猜是光影和色彩的变化吧。又有一次我们到瑞士的卢塞恩去听音乐会(阿巴多指挥马勒的第九交响乐)，顺便到一个现代画廊参观，子玉第一次看到维也纳画家科柯施卡的作品，竟然十分感动。画中裸体变形的身体和痛苦的表情，竟然也引起她的共鸣。我说你不觉得它们丑陋吗?她说绝不，这个画家太痛苦了。当然她也看过克里姆特的画，还买了复制的小杯碟，作为早餐时候我饮咖啡之用。  这些经验是否间接地也进入子玉的画中?我看不尽然。看别人的画得来的感受，最多是一个刺激，她还是我行我素。所以我从来不鼓励她去学画。多年前我们初婚时，我为她交了一个学期的学费，到哈佛夜校注册，上了第一堂初级绘画课，她说闷死了，从此逃课。也罢，反正这是她的个性的一面，自作主张，勉强不得。回到香港后，她也上过一两次绘画班，都是半途而废。看来子玉永远是一个“业余画家”了，和我封给她的另一个外号“资深业余作家”一样。她也无所谓。

最近，杭州的友人小姜竟然要把子玉的画在他新开的书店展览，我当然雀跃万分，但也有点惭愧，因为我为了避嫌，在香港从来没有做过这种想法。甚至心中也怕认识的行家朋友背后指责，这其实是一种为了顾全面子的“丑陋”的心态。既然我鼓励她把自己的忧郁病经验写出来，而且这本书《忧郁病，就是这样》已经再版，为什么不可以配合出版，做一个她的绘画的“业余展”?开诚布公地宣布：这是一个毫无训练的业余画家的作品，她表现的就是一种个人的情感。为的是调剂日常生活。更为了能帮助有情绪病而无法自拔的相熟或不相熟的朋友。庶几可以得到一点安慰和其鸣。这就是我们的目的。

写这一篇小文，我义不容辞。

小时候，我被教导成一个听话的女儿、孙儿。

长大了，努力做个好学生。

到社会工作，要成为好人。

结婚后，幼承庭训，自我要求当个好媳妇。

离婚了，坚持做个不失败的女人。

过去的大半生，我就是这样被压抑，要求扮演着各种各样的角色。而彻底失去了自我。

我抑郁，自暴自弃，自卑自残。

绝望中，我挣扎求存，曙光乍现，我遇到生命中的菩萨丈夫，在他的支持、鼓励下，我借着写作，抒发了压抑在内心深处的焦虑与不安。我的病好了一大半。

偶然，我拿起画笔，胡乱涂鸦。在画法、用色、构图毫无规范下，我任意涂鸦。笔之所至，色之所至，就是我的心之所至。我自由自在地在纸上挥舞，绘出我内心的风景，也是我的心中理想风景。由是，我的心灵全然得到释放。就如此这股，完成了这本《心灵的风景》。

这本书之可以出版，我首先要感谢的人是我的丈夫欧梵，我们结婚十八年来，他一直鼓励我，要我找回自己，现在我终于知道我是谁了，我可以和忧郁病说永别了!

其次也要感谢旅美画家朋友李淮，是她发现我有画画天赋的。

还有晓风书屋的总裁姜爱军，他替我办了第一次画展，也有杭州西湖奇女子金晓霞的协办展出。

最后，是策划本书出版的郑昀先生，没有他的赏识和努力编辑，这本书出不了。

当然也要感谢为我的画撰文的二十多位好朋友。

其实，我要感谢的人太多了!包括多年来爱读我的文宣，现在喜看我画作的读者。没有他们我不会写作不断、作画不停。

李子玉述她画画的经过颇有意思，值得玩味。她开始想画画的时候，曾经去过画室跟老师学画，从基本素描开始，可是去了几趟，她便放弃了，因为一本正经地学画，她并没有觉得受到启发，于是她便自己随意涂鸦起来。过了一阵子，她又回去画室去跟老师学画了，大概她觉得既然要画画，还是受过正规训练比较好，可是不行，画室的规矩她无法遵守，她又从教室跑出来了。这一下子，李子玉似乎了解放，她随手挥洒，一幅幅五彩缤纷的画作便自然而然地涌现出来了。她的这些画，全是抽象的，靠着色彩的无穷变化，李子玉好像在写一首首抒情诗，春夏秋冬，从鹅黄、嫩绿到冰寒的灰与蓝，她其实是在诉说她内心情愫的起伏荡漾，阴晴不定。她是个细致的人，对色彩的变幻又特别敏锐，所以她的这些彩色抽象画，有唐人绝句的精巧玲珑，她的画中有诗。李子玉的画作，没有跟随任何派系，浑然天成，不带匠气，是素人画。她以她的画，在吐露她的心声，在诉说她内心底处，用文字写不清楚的彩色故事。

——白先勇《子玉的朋友·图为心声》