第一章 重逢
在我高三下学期开学的第一天的夜晚，又下了一场雪，我在凌晨就听到雪瓣跌落到地面的声音，拉开窗户，果然看
到一片荧光的白。
起身下楼，发现米砾竟比我起得还早，正在收拾他的东西，他没有让李姨帮忙，看上去很有条理的样子。他终于脱下了他的那些奇装异服，把稍显小的校服别扭地套在身上。
那是天中的校服，我也有过两套，只是，我再也没有穿它的机会了。穿上校服的米砾看上去挺高兴，他在客厅中央的白色地板上滑行，又立住，展示了他连续的绚丽转圈，手托额头，居然背诵了一句校训：“天一中，展风流。发展中显个性，团结中争创新。”
李姨正在拖地，只顾看他表演，差点踩到拖把摔倒。我也跟着没好气地笑了。米诺凡在楼梯上大声地喊我们快点把东西准备好，米砾趁他没注意朝楼上翻白眼，然后溜到我面前悄悄对我说：“米二，我有个天大的秘密，你想不想知道？”
米砾是个没什么秘密的人，所以他所谓的天大的秘密实在是有那么丁点儿勾起了我的八卦之心，于是我很配合地看着他，等他公布答案。他朝楼上看了看，又朝往厨房走去的李姨的背影看了看，这才凑到我耳边小声地说：“昨晚我偷听到米老爷打电话，好像是说高考太苦了，要把我们弄出国。”
什么？！
“说说而已。”米砾有些紧张，又有些兴奋，笑嘻嘻地搓着手，没出息到了极点。
“抓紧点，送你们报完到，我还有重要的事。”米诺凡一面说一面拎着一条金光闪闪的领带从楼上走下来。
他走到我面前，捏着手中那条有些过分扎眼的领带，对我说：“这是一个生意上的朋友送的。今天要和他见面，不扎这条不行。我只会一个打法，你上次替我打的那个叫什么结来着？你再替我打一遍吧。”
“温莎结。”我纠正他。他昂着脖子，把自己的衣领竖起来，等我替他把领带围上去。
我记得那打法，且永远不会忘记。
手里动作不过三下五除二，很快就打好了。
我仍然记得，上一次替他打领带，还是我十三岁那一年。因为前一天家里的领带都送到店里去做护理，只剩一条宽领带和一条平时上班用的领带。他又临时决定去参加一个酒会，急得直冒火，打电话逼他的秘书十分钟之内出现在他面前并替他打好领带。
是我自告奋勇地解决了所有问题。
只是他不知道，这种打法，是么么教我的。在我五岁还是六岁那一年，我们一个下午坐在一起，玩打领带的游戏。
她教给我六种打法，我竟然到现在都全部记得。 或许我遗传了他的偏执，我一直坚定地认为：总有一些事，是米诺凡所不必知道也不能理解的。
无论如何，我们的关系有所改善，除却一桩问题——他发誓永远不和我达成一致，那就是关于我的感情。这是一个让米诺凡永远头疼永远想不明白的问题，用他的话来说，从莫醒醒到路理，米砂你是不是故意要让我这个当爸爸的疯掉才罢休？
天地良心，我怎么可能谈得上“故意”。
这一天，米诺凡是先送我，再送的米砾，他的宝马730开到天中还有人多看一眼，开到我们这所所谓的“贵族学校”就属于正常级别。车子在校门口停下来，他们一人替我拖一个箱子，非要送我到宿舍。老帅男系着一条洋气十足的领带，小帅男穿着闪亮的天中校服，自然一路吸引无数的目光。
米砾故意过来搂住我的肩，一步三晃。我脸红脖子粗地推开他，他哈哈大笑说：“好心没好报，我这样做是要让老爹放心，告知天下咱米二早名花有主，让这所学校里的男生从心碎到心死，你也就安全了。”
“万事靠自觉。”米诺凡说完，意味深长地看我一眼。我不夸张，那一眼真是意味深长，好像抓住我什么犯罪证据一般让我气短。
“老爹。”我心里不爽，于是恶作剧地爆料道，“米砾在谈恋爱。”
“你胡说！”米砾扯着嗓子吼。
“他爱上洋妞，不信你查电话账单，越洋电话可不是一般的贵。”
“胡说，我都打网络电话！很便宜的。”米砾喊完才发现上了我的当，拖着箱子追着我打。我转身，竟然看到米诺凡在笑。
儿子恋爱，他笑成这样。我恋爱，他就伤神伤肝，这算哪门子事？
真不公平！
“米二，我要跟你比赛！”米砾走的时候，忽然回身，头从我宿舍大门口歪过来，朝我眨了眨眼。
“什么？”我没听明白，追到门口。
他没有解释，而是飞快跑掉，甚至一个箭步冲到了米诺凡前面，只不过很快刹住脚步，又回过头来。我们的眼神有刹那交会，那是一种很奇怪的感觉，在我和他之间本应该常常要有却总是没有的，应该属于双胞胎的奇怪体验。
此米砾已经完全非彼米砾，他是要好好干一场了，我明白。
我还是替米诺凡感到高兴的。一儿一女，有一个争气的就好。这么一来，我又被自己自暴自弃的想法给吓了一大跳，我怎么可以这样，绝对不可以这样！
米砂没有认过输的，不是吗？
P10-13