我们时而大声说几句话，虽然说些什么听不清楚，风呼呼，卡车开得轰轰响。不说话那么就看天空。虽然天渐渐亮起来，可是仍旧是沉沉的阴灰，凝住在那里不动。我心里全是开心，可还是会想，如果是晴天就好了。晴天清晨天空有星，可以看见太阳升起来。我还想过很多别的。也想建平爸爸真好，带我去无锡玩。我从农场回来休假四天，他给了我一个这么开心的机会。那时，我觉得和建平也很像是兄弟俩。
下午，当我站在太湖边上的时候，心里喜悦得无比惊讶！我生长在黄浦江边，从小乘长江轮船跟着外祖母去乡下玩，可是这冬日浩渺、清丽的太湖水，却让我必然地在心里喊起来“怎么这样漂亮啊！”我在太湖边那个著名的回廊里走过去走过来，建平爸爸和建平也走过来走过去。十九岁时的我，心里有诗性和句子，可是只能涌动成走来走去的兴奋和不安。建平爸爸是发电厂工人，他还喜欢在家里做木匠。他可以花几元钱就不知从哪儿买来一堆木料，建平和他小弟睡的双层床就是用几元钱买的木料做的。这个老实透顶的工人在走廊里做木匠的时候，仔细量，仔细看，每一根木头都量得艺术、刨出审美，他后来还做了一个灵巧的小折叠桌给我带到农场，晚上可以坐在床上看书、写信。在这冬日的太湖边，他心里也一定有涌动，因为他是一个能量出美刨出艺术的人。我的那张杉木小折叠桌真是精致！建平大概也涌动的。
建平爸爸去世的时候只有五十岁。生命给他的真是太匆忙和短暂了。
我们在一个小饭店吃了晚饭。我说：“建平爸爸，我请你们吃饭吧！”我有十八元工资。可是他不答应。
晚上，我们住在一个很小的旅馆。我睡一张小床，建平爸爸和建平挤一张床。睡到半夜，我被吵醒，看见几个戴红袖章的人，建平爸爸穿着单衣站在床边。我迷迷糊糊，可是又听得很明白：一张床只可以睡一个人，红袖章来查房了！建平爸爸低着头不停地说：“对不起！对不起！”他有三个孩子，建平妈妈没有工作，他的工资是六十元。他是搭厂里采购的卡车带我和建平到无锡玩的。他和儿子挤在一张床上，就只要付一张床的钱了。
第二天，我们搭卡车回上海。还买了无锡酱排骨和油面筋。我仍旧是抬头看着天空。但是天空已经不是阴灰而是多云里面有了些蓝。蓝一会儿被遮住，一会儿又闪出。
这么多年了，我的心里，建平爸爸也是一会儿遮住，一会儿闪出。他只活了五十岁。建平现在已经六十岁。建平，你记得那个冬天吗？还有你爸爸穿着单衣站在寒冷的床边说：“对不起！对不起！”那一次，我们是多么高兴是不是？可是我现在知道，那一天的后来，建平爸爸的心里其实也有些阴灰。我这样写下那个冬天的故事，心里的难过也涌动起来。
P20-22