湖南省作家协会主席、“官场文学”代表人物、“鲁迅文学奖”获得者王跃文，著名作家、编剧、出版人野夫联袂推荐！《三联生活周刊》“物候志”专栏作者、湖南卫视90后新锐女记者曹萍波最新随笔集，《草舍无瓦市井有人》是一本有关人间底色的真诚记录。

木匠、郎中、收藏家、破烂王、陶瓷艺术家、生活多面手、非遗继承者……历历凡人经，芸芸众生相，素笔白描22篇市井人物侧写——穿越时间的狭长窄巷，总有人以泥步走向远方。

遇见他们，走进他们，体悟他们。是忙碌的营生，也是未竟的人生；是真实的性情，也是浓缩的风情。时代喧嚣掩盖不了平凡者的喜怒哀乐，他们在柴米油盐的百味中，将日子过成哲学。

曹萍波著的《草舍无瓦市井有人》是一本取材真实的人物随笔集。收录了22篇来自民间，虽不同年龄、不同性别、不同职业、不同经历，却有着共同属性的百姓故事：无意迎合任何时代的喜好，他们所从事的，是属于某一类人的生存艺术——人总要有自己终生坚守的东西，不害怕迷失方向，也会为生计所苦，但平凡之中，方见天地。

我们始终深信，人群喧哗的市井，草根生长的地方，就蕴藏着黄金。

序

Chapter 01 一个收藏者的肖像

Chapter 02 花匠的日子

Chapter 03 泥土的语言

Chapter 04 找一件事做一辈子

Chapter 05 走向同一

Chapter 06 做一个落后于时代的人

Chapter 07 为电视而生的人

Chapter 08 蛇药郎中

Chapter 09 黄逸湾村的老木匠

Chapter 10 抄纸匠

Chapter 11 画家陈小奇

Chapter 12 破烂王

Chapter 13 生活多面手

Chapter 14 镜头里镜头外

Chapter 15 柿子熟了

Chapter 16 他过着另一种生活

Chapter 17 文艺路上的老眼镜

Chapter 18 肿瘤医院里的那些事

Chapter 19 半由天定半由人

Chapter 20 没得样子当得家

Chapter 21 去丽江开客栈的女人

Chapter 22 玩咖啡的人

Chapter 01 一个收藏者的肖像

有时候，他会想起那些自己在工地上夜以继日的年头，日子过得真是寡淡，就像茶室里那只钧窖茶碗，淡青底子上一点点紫晕，差点要消失于无形。

一

谢念国说，你们把字签了吧。

钱氏四兄弟还在犹豫，他们即将签字卖掉的这栋房子，是先祖钱良瑞在晚清时修建的。虽然钱良瑞在苏州、杭州等地都有房产，但是在东阳，就只有这一处宅子。流传到他们四兄弟手上，早已经荒废了，但是真要卖掉，还是卖到湖南，他们依然有所犹豫。

可望着那一百五十万现金，他们又动心了。虽然惋惜祖宗遗产，也不知道这样做是不是不孝，更不清楚对方买了有多大用处，但涌到喉咙的反悔到底没能说出来。彼此都叹了口气，轮流着签好字，站起身走出了门。

二

接下来的四年，谢念国只做一件事，就是盖房子。

从浙江东阳完整搬迁回来的这座庭院，占地二十多亩，是一座江浙风情浓郁的私家园林。因为是整体搬迁，所以沿用了园林大门上既有的苍劲的“墨庄”二字，取名“古墨庄”。

泥瓦匠们白天干活，谢念国就站在旁边看着。晚上等大伙儿都回家了，他就这里拍拍，那里摸摸，好像每天都是第一次看到这个庭院。

图纸在他的脑海里，泥瓦匠们复原时偶尔出现错误，他总能及时看出来。有的地方他还会有自己的创意，比如把收集来的一些木雕窗棂安装到墙面里去。

就这样坚持了四年。

每天待在工地上，跟泥瓦匠们一起拾掇着这栋园林，到了晚上，工人们回家去了，谢念国就在工地上搭个帐篷睡。很多个夜晚，他一个人睡在这栋几百年的房屋里，感觉自己像睡在重重叠叠复印的老照片里，无论有没有月光，工地上都有种古墓般的凄凉。他盯着那些青黑的房梁看，感觉它们有自己的另一个怪异的世界，在阴阳交界的边缘。

早在四十多年前，刚走进社会的谢念国在一所中学教体育，这段经历锻炼了他过人的身体素质。所以四年里，他几乎每天都有精力跟着匠人们干活。好在也没有出过大的差池，他相信这是因为每一块砖头都有灵气，不管搬迁到多远的地方，一旦落了地，上面立马就能长出绿油油的青苔，即使是零落地散布在异乡的土地上。

三

古墨庄是在2013年以“博物馆”的名义开门迎客的。

尽管当时藏品还没有现在这么丰富，但还是有太多的人想进来参观。

他至今都记得那天的场面，领导们来了，专家们来了，艺术家们来了，记者们也来了，把这座二十多亩的园林吵得闹腾腾的。

“这种款式的屏风我家有，当时一千块钱买的……”

“这种红木椅子我也有一套，不过我是四几四椅，他这里是四几八椅，你看看这包浆，透亮均匀……”

“我们收了一辈子也收不了这么多啊。”

他听到大家又是兴奋又是感叹又是生气，总会很谦虚地朝他们笑，尽管那些话，其实很能给他带来成就感。

人们称古墨庄是“湖南园林的孤品”“湖南最好的私家博物馆”。他的朋友周徐州说，这是他在湖南境内见过的最美的私家园林。谢念国高兴极了，他热情地请朋友们来古墨庄吃饭，一遍又一遍地接受着大家的赞赏和羡慕。

当然，也有记者问他，耗费如此巨大的财力物力，搬迁一座私家园林，再把它变成博物馆，是不是做高速公路绿化带工程赚够了钱，开始炫耀自己的财富。

能说什么呢？

他觉得自己这些年省吃俭用，至今开着九万块的国产车，但只要是为了木器，他就可以日思夜虑，四海为家。

而人这辈子，就不允许有点自己的爱好么？

古墨庄里树木多，多是名贵树种，遮天蔽日，这使得后园栽的那几树白玉兰显得极不协调。白玉兰开着极大的花，那种海碗口大的白花，抛在天光里，容易被遗忘。（P5-7）

以前看过一个故事，有位诗人想拍电影，构想了很多故事，最终一一推翻。突然有一天，他觉得邀请所有能邀请到的朋友，来参加演出和拍摄，是否会有意想不到的效果？

朋友们接到邀请后，甚是不解，问及此中缘故，他说：“就想拍一些人，‘哗’地一下来了，然后‘哗’地一下就走了。”

我当时看到这个“哗”字，瞬间被砸到。做记者的时候，我也写了那么多故事，拍了那么多人，里边有艺术家、有记者、有和尚、有匠人，甚至还有以收破烂为生的小贩，他们聚集在我的笔下，才短短三年时间，我已记不清他们当中许多人的脸。说到底，他们在我的生活中，也就是“哗”地一下来了，又“哗”地一下走了。

人生的深意大概是这样，中间的过程再曲折，到最后看也是次要的。唯有整个故事的韵味，一些人来了又走而留下的气息，才构成了一个完整的人。我们的生命，就是无数段这样的关系组成。

这本书稿，我2014年就写完了。那时，我还是个刚入行的记者，跟所有刚走出象牙塔的孩子一样，我当年是真正怀抱着新闻梦想，才踏进了电视这个行业。

在我大学临毕业那会儿，报纸还处在最后的辉煌时期，虽然后面阴错阳差地进了电视台，但站在记录者的角度，我的确更喜欢电视，因为它更真实。语言能够矫饰，但镜头不会撒谎。那时候，每次采访完回到机房，写完稿子剪片子前，我会习惯性地过一遍同期。这样采访对象任何细微的表情，就都在我的眼皮底下了，是失望，是满足，是陕乐，是期待，是鄙视，还是敷衍，我都能清清楚楚地看到。人性有的时候，是一件颇值得玩味的事。

无奈太多时候，电视是视觉的，要让位于吸睛，所以难以深入。而报纸就不一样了，好的纸媒文字，可以悲悯，可以温柔，可以下笔之时天地苍茫，摹尽人性之弱之懦之灰，这份力透纸背，堪比山河破碎。由此，我对于同学里面做深度报道的，一度羡慕得不得了。

和所有的成长一样，做了三年记者，我终于有点厌倦，决定换行。今年7月到了节目线上，综艺是我此前丝毫不熟悉的领域，正如现在每天朝夕相对的同事，也是此前毫无交集的人。那么，如同经历了许多的灯火楼台、长亭短亭，人生中本没有什么重大的惊澜转折，无非就是离开与相遇，一些人走了，一些人又来了。

或许这几年，经历了《万物赠我浓情蜜意》，经历了在《三联生活周刊》一年多时间的专栏历练，到现在，再回过头看这一本采访札记，觉得有些笔触已经挺幼稚了。但鲁迅说过“不悔少作”，所以里面的只言片语，我不想改动分毫。至少，当年的我，笔底全是真诚。也感恩出版方，寄望颇高，才让这本集子有遇见你们的机缘，但愿各位加持，不至于让他们亏本。

如同最前面说的那个“哗”字，当你们看到这本书的时候，《走向同一》里的主人公舅姥爷已经离世一年多了。他这一生大起大落，但始终多情，按理也是市井传奇，走的时候却悄然利落。可见，人最终也逃不掉，“哗”地一下，就走了。

一本书，就是一段人生。幸运的是，我的这一段人生里，还有无数同行的人。他们的人生，或许过去、现在甚至将来，都不会与我有太多交集，无非是些别人的事，如镜花似水月。但镜花非花还是镜，水月非月终是水。

有的时候，我们总是想着，要刻画出世间高妙绝佳的事与物，但最终逃不过的，是花前月下的促膝长谈，是房前屋后的人情世故。

曹萍波

2017.11.15

无论是对话大家，还是发掘草根，萍波始终有一种记录者应有的分寸感。那就是足够的尊重、真诚和自持，也正是这种可贵的品质，才能让她的采访对象们，放下某种天生的防备，呈现出生命的本色，或灿烂或黯淡。谁说这样一本人生故事集，不是大时代秩序下的人群隐喻？

——王跃文

萍波的文字就像惊蛰雨，从自然里来，只为渗进土地。她发现了蕴藏在生活深处的力量，那是难以觉察，但极为可贵的东西，读来令人动容。

——野夫