《史铁生文集》为国家“十二五”重点图书出版项目，辑入已逝著名作家史铁生创作的全部作品，由其夫人陈希米主编，应为最全、最佳版本。拟分十二卷，包括长篇小说、中篇小说、短篇小说与小小说、散文与随笔等。按计划2015年年底全部出齐。其时，正是史铁生先生去世五周年之际，也是对这位令人尊敬的残疾人作家的最好纪念。本卷《最后的练习(精)》是《史铁生文集》其中之一。

文坛大家史铁生先生以他质朴通透而又充满生命哲理的作品，被誉为中国当代文坛美丽的收获。

在或冥思深沉，或幽默旷达，或深情回望的文字中，史铁生先生以不羁的心魂漫游于世界和人生的无疆之域，在生命深刻的困境中，对人性、神性和人生终意义进行着艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问与眺望。他的作品和为人一样，豁达、温暖而宽容，照亮了在黑夜中前行的我们。

为了以精当的方式向读者展现这位当代大家的文学风貌，北京出版社特精心制作出版了这部《史铁生全集》。

本册为《最后的练习》，收录《突围》、《地坛与往事》两部剧本和若干诗歌代表作。

剧本

 突围

 地坛与往事

诗歌

 诗歌·一

今晚我想坐到天明

另外的地方

最后的练习

节日

遗物

希米，希米

永在

预言者

生辰

秋天的船

鸽子

不实之真

冬妮娅和尼采

葛里戈拉

我在

 诗歌·二

打油诗三首

给柏晓利歪诗若干

给史铁桥诗词若干

给孙立哲打油诗等

给友人诗词若干

编后记

突围

1．医院的诊室内

翻开的病历上，树叶的影子晃动着。蘸水笔在空白的横格上写写停停。一串串拉丁文。

大夫(画外音)：别着急，各项检查的结果都不错。没什么大事儿。肝也小多了。挺好。

田庚(画外音)：可我总是很疲倦，比前一段还厉害。肝疼，恶心，出虚汗，弄得我什么事儿都干不成。

大夫(画外音)：这难免。发了炎。肝脏得自卫。

大夫抬起头，脸上掠过警惕的神情。

田庚的样子比实际年龄要老很多，很瘦，身材也不高。

大夫在处方上写下了几个拉丁文药名：Ftorafurum、Mitomvcinum。

田庚(试探地)：不能开刀？我说……肝？

大夫(毫不在意地)：用不着。休息休息，打打针，吃点儿药。

大夫从容地开完了处方。

大夫：您的家属在哪儿？

田庚(一惊)：没关系，有什么话您可以跟我直接说。噢，我是单身。

大夫犹豫片刻，把处方交给田庚。

大夫：您去取药，把药交到注射室，每星期二、五来门诊打针。

田庚：用不着住院？

大夫：噢，不用了。您的病不厉害。

田庚接过处方和病假条，转身去摘挂在墙上的大衣。忽然又转过身来，他看到了意料中的事。

大夫正向他投来哀伤的爱莫能助的目光。大夫慌忙掩饰。

大夫(笑笑)：觉得有什么不好，再来。

2．大街上

田庚疲倦地走着。路旁的树正飘落着金黄的叶子。他靠在栏杆上歇一下，擦擦汗，看着过往的人群。

3．新华书店内

田庚在外文工具书的柜台前站住，眯缝起眼睛在书架上寻找着。

田庚：请您递给我那本……《医用英汉辞典》。

他翻了一阵儿，还给售货员。

田庚：有没有医用拉丁文？药用的也行。

售货员递过来一本精装的小册子。

田庚翻阅着。他突然停住，掏出处方放在翻开的小册子上。他对照着看了许久，看不出他的表情有什么变化。然后，他把书放在柜台上，推给售货员。

没有任何语气的画外音：呋氟尿嘧啶，主要适应症胃癌、结肠癌、肝癌……

田庚呆望着书架上的书。花花绿绿的书在晃动。

4．字幕

根据一篇外国小说和一段中国生活改编。 响起轻轻的吉他声。 花花绿绿的衬底。

5．荒废的古苑一角

空地上，几个孩子在踢足球。一边是近乎倾圮的古祭坛，一边是杨、柏杂陈的小树林。很安静，孩子们的叫嚷声使古苑更显空旷。

田庚看了一会儿孩子们的球赛，走开。

太阳垂到了光秃秃、乱糟糟的树枝后面，似乎正在变凉。

映出演职员表。

6．同上

田庚坐在小树林中的石头上，不停地咬着指甲。树影被拉得很长，田庚的影子也很长，映在林间的土地上。落叶被风掀起，滚动。

映出演职员表。

7．田庚家晚上

厨房里没有点灯，弥漫着烟雾，火光不断照亮田庚的脸和斑白的鬓发。他坐在小板凳上，把一页页稿纸、信纸，甚至整本日记扔进火堆。

他突然发现了一封信，借着火光看起来。火灭了，他划了根火柴，把那封信也点燃，手有些颤抖。

火堆又燃烧起来。有两张女人的照片落进火堆。没看清是谁便蜷曲起来。

映出演职员表。

8．邮局门前 清晨

邮局还没开门，田庚提着一网兜牛皮纸包封的邮件坐在台阶上。他觉得一阵恶心，赶忙走到墙角，蹲下，吐起来。

映出演职员表。

P3-6

不是每个人都会有自己的全集，也不是每个人都有机会给自己的爱人做全集，这是人生难得的可能。我告诫自己，这样的机会，无论怎样都该珍惜。

然而终于着手开始的时候，又一次遭遇对什么事都懈怠迷惑的虚无感。发现对编全集这件事，无论目的还是方法，自己都不甚清晰。

为什么要编全集？我不能确定史铁生自已是否会极赞同此事，但是知道他至少不会很反对。做全集和不一定做全集的理由都很多。我相信，一个人写出的好东西，必定是少的；值得一版再版的，更少；而那些“全部”的边沿和角落，其价值和证据性，都很有限。此外，多年来我们俩对其作品资料的存档和整理多有疏忽，也构成了不小的障碍。

总之，我的热情和能力都远远不够。

但是，只要有可能，把史铁生的文字整理聚拢起来，终究该是合理的行为，是我应该做的事情，也无疑应尽全力。

感谢人民文学出版社的编辑杨柳，感谢我的同学钟晶晶，感谢我的同事田娟华，感谢老朋友孙立哲、柏晓利……没有你们，这个全集将会有很多重要的遗憾。

感谢北京出版社的诸位编辑，没有你们的细心负责，没有你们加班加点，这个全集肯定无法按计划的时间出版。

最要感谢的是隋丽君老师。她的热忱、敏锐、严谨、坚韧在这个全集从启动到完成的每一个细节里都给了我深刻的教益。能够遇到这样的编辑，是我的幸运，更是史铁生的幸运。

现在这个全集，主要辑入的当然是曾经在各处发表过的作品，这些作品在不同时期都进入过不同选本。此次出版，按照隋丽君老师的要求，凡史铁生用电脑之后创作的作品，全部采用电脑里的原始稿件。纠正了之前各类版本存留的错、漏、疑。对原始稿件的存疑，还参照人民文学出版社的《中国当代作家系列·史铁生系列》(其责编杨柳曾就一些编辑中的问题跟史铁生有过交流)做了校订。

此次新编新收，需要说明的主要有几点：

1.收入了史铁生早期创作的剧本、小说等，这些作品此前从未进入过任何选本。

2.收入了新收集到的书信七十余封。

3.恢复了长篇小说《务虚笔记》第一次发表时因故删去或修改的部分文字，散见在该书三个章节里。这是史铁生明确的意愿。

4.史铁生看书时会把一些感想写在书页空白处，偶尔也会零散地记一点在电脑里。这次选了一部分还算连贯的“碎片”，冠以“读书卡片”和“页边笔记”收进杂记卷。也不知道有没有意义。

5.选了一点好玩的东西：偶尔的涂鸦，给朋友画的贺年卡，信手转(zhuai)的打油诗，透析时写的手机短信等。这些不登大雅的东西也凑在全集里了．不知是否合适。

6.在未竟稿卷，收录了一部分史铁生尚未最终完成、发表的作品。还有个别篇目，如小小说、诗歌等，因数量少，均按编辑体例辑入相应卷册，且都做了未刊说明。

7.关于访谈卷。这一部分应该不是严格意义上的作品。此次收进来的绝大多数是经史铁生本人校订过的谈话记录，也算反映了他的一些想法以及生活状态。

8.对个别明显不合理的错谬，在不违背原意的前提下，编者或编辑做了未加注明的修正。特别是对有些文字用法不一的地方，尽量做了局部统一。个别确实无法辨认、修正的可能错讹，则保持了原样，加注了说明。

9.遵照编辑要求，增加了必要的编者注；无法确定写作日期的，只能空缺；或为当事人，隐去了一些人名。

在这个全集里，有些文字，比如在70年代写的书信，现在读来显得幼稚、无知；还有一些文字，或许是偏见、浅见。有编辑提出删去，我想还是保留原样吧。因为史铁生自己曾在1994年为《史铁生作品集》写的《作者后记》中说：“很多篇章已不忍卒读，但放弃如同遮丑，反促幼稚长成诡诈，想想实在不好。况且，走向未来不该以贬损过去为快意、为轻装，就如同任何时候也不能对初恋的痴骏与悲喜轻描淡写。”我以为，这个态度，到今天，即使过去了二十一年，他也应该不会改变。我还想，这倒是能够看出来一个人的起点，那一代人的起点。

虽经各位参与者全力尽心，这个全集也不可能做到真正“全”，遗憾和错漏难免，但愿以后有机会不断弥补、完善。

最后想记一笔的是，在史铁生的电脑里，未竟稿《我在史铁生》的word文档最后修改时间是：2010年12月30日，9：35：58——这是他最后干活的时刻。

有最后，才会有全集。

他已经去世五年，五年没有再往前走。今后还会有更长的时间止步不前……

是为编后记。

陈希米

2015.12