《约翰·克里斯托夫(全译插图版上下)(精)》是法国著名作家罗曼·罗兰创作的一部长篇小说。小说描写了一位名叫约翰·克里斯托夫的音乐天才与自身、与艺术、与社会斗争的一生。通过主人公一生的经历反映了现实社会一系列的矛盾冲突，宣扬了人道主义和英雄主义。小说描写了主人公奋斗的一生，从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。

罗曼·罗兰著的《约翰·克里斯托夫》是一部描写人生的教科书，讲述了一个青乐家如何反抗虚伪轻浮的社会，在与社会反动势力的斗争中提升自己、完善自己的故事。这部小说还足一部音乐的史诗，作者用他对音乐精神的深刻理解，歌颂了一种充满生命力的音乐理念。

卷一

 第一部

 第二部

 第三部

卷二

 第一部

 第二部

 第三部

卷三

 第一部

 第二部

 第三部

卷四

 第一部

 第二部

 第三部

卷五

 第一部

 第二部

卷六

卷七

 第一部

 第二部

卷八

卷九

 第一部

 第二部

卷十

 第一部

 第二部

 第三部

 第四部

第一部

蒙蒙晓雾初开

皓皓旭日方升……

——《神曲·炼狱》第十七首

江声浩荡，自屋后上升。雨滴从黎明时分就在窗棂上肆意地敲打，大雾弥漫在雨中，水珠沿着玻璃窗的裂痕一路下行。伴着渐逝的天光，夜色悄悄地拉开了帷幕。室内闷热潮湿，了无生气。婴儿在摇篮里躁动。虽说老人进门时已将脚上的木屐放在门外，但他走在地上时仍会发出咯吱的声响。啼哭声响起，母亲将身子从床上探出来，轻轻安抚着婴儿。担心婴儿恐惧这初临的暗夜，祖父点燃了一盏煤油灯。在火光的映照下，老约翰·米歇尔明亮的双眼和红通通的脸清晰可见，又粗又硬的白胡子并没有将他表情中的粗暴易怒遮挡住。他披上有些潮湿的外套，脚上踩着一双特别大的蓝色软底鞋，向摇篮走去。鲁意莎用手势向他示意，让他不要靠近婴儿。她正一心一意地关注着孩子，虽然她那湛蓝色的眼睛里散落着迷茫，但是那如芝麻大的瞳仁里却蓄满了温柔。她瘦削的面庞有几颗雀斑，被略显发白的金发映衬得格外柔和，嘴唇厚而苍白，难以合拢，笑起来有些胆怯畏缩。号哭不止的孩子用迷惘的双眼盯着这黯然的黑夜，多么恐惧啊！昏暗的灯光与无尽的黑夜交织成一副混沌初开的景象。几张巨大的面孔在他的上方难过地凝视着，好像是从无底的黑洞中悠然闪现的天光，射人他的心灵深处，让他的小身子陷入了一片迷茫……他没有力气喊叫，害怕得一动不动的，瞪着眼睛，张大了嘴，只能顺着喉头喘气。他看上去可怜兮兮的，皱巴巴的大脑袋还有些浮肿，一些黄黄的斑点长在了手和脸的部位，那些

“好丑的孩子！”老人说。

他将油灯放到桌子上。

鲁意莎很不开心地噘起嘴，仿佛挨骂了一般。约翰·米歇尔轻轻看了她一眼，笑着说：“我要是说他好看，你相信吗？况且，刚生下来的小孩都这样，又不怪你。”

哭闹声又响了起来，刚刚被老人和灯光吓到的孩子，从她母亲温柔的目光里获得了安慰，此时正委屈地发出抱怨。鲁意莎将双臂展开，对老人说：“把他递给我吧。”

老人不停地嘀咕：“小孩一哭就抱，该把他惯出一身坏毛病了，让他哭去。”虽是如此说，可他还是走向摇篮将婴儿抱起来，一面盯着孩子一面说：“我从没见过这么丑的孩子。”

鲁意莎伸出发烫的双手，接过孩子，搂在自己的怀里。她带着愉快而惭愧的神情笑吟吟地注视着婴儿。

“啊！我可怜的小宝贝啊，”她面带羞涩地说，“你可真丑，真丑，可我还是那么爱你哟！”

约翰·米歇尔又转过身回到壁炉旁，他开始拨弄起火来，嘴里嘀嘀咕咕的，可是气呼呼的脸上却透出了一丝微笑，其实他并没有真的生气。

“好媳妇呀，好了，别伤心了，”他说道，“他还要变呢。再说，漂亮的脸蛋儿有什么用？。我们只要希望他一件事就行啦，那就是成为真正的男子汉。”

婴儿接触到暖烘烘的母体后逐渐安静下来，他急匆匆地吸吮母亲香甜的奶汁时啜啜有声。约翰·米歇尔微微往后仰着坐在椅子上，又不无夸张地强调：

“做一个诚实的正人君子才是最美的呢！”

他停了一会儿，琢磨着如何把这个想法引申开重说一番，但他终究再也找不出什么话了。沉默了一会儿之后，他又很生气地问道：“你丈夫又去哪儿了？”

“我想他可能去剧院了吧，”鲁意莎轻声细语地说，“在排练吧。”

“剧院早就关门了，我刚刚才经过那里，他准是又撒谎了。”

“不会吧，别老是埋怨他，好吗？也许是我听错了，他大概是在上课吧。”

“那也该回来了。”老人不高兴地说道。

他迟疑了一会儿，接着又有些羞于启齿似的，更加压低声音问道：“该不是他又……”

“不会这样的，爸爸，他不会的。”鲁意莎连忙补充道。

老人看着她，她慌忙地避开他的目光。

“你骗我，肯定不是这么回事。”

她悄悄地哭了起来。

“老天爷啊！”老人一边叫嚷着一边朝壁炉踢了一脚。拨火棍咔嚓一声掉了下来，让母子俩都吃了一惊。

“爸爸，我求您了，别这样，孩子会被吓哭的。”鲁意莎哀求道。

婴儿愣了一下，不知该哭闹一番还是该继续吃奶，显然他不能两者兼顾，于是选择了继续吃奶。

约翰·米歇尔发起了脾气，又咕咕哝哝地抱怨道：“老天啊！我到底做了什么对不起你的事啦，怎么就生出这么一个酒鬼儿子？我节衣缩食，可真是受够了！……可是你，你，你难道就不能管管他吗？该死的！话说回来，这是你的本分呀。如果你有本事把他留在家里的话……”

鲁意莎哭得更厉害了。

“请别再责备我了，我已经够伤心的了！我尽力而为了。您一定想不到我被他撇在家里，一个人孤零零的，是多么的害怕！我好像总是听到他上楼的脚步声。然后门打开了，我心里想：“老天爷啊！不知他又是什么模样了……我总是这么猜想，让人愁死了。”P2-4

罗曼·罗兰(一八六六——一九四四)，法国思想冢、文学家、批判现实主义作家、音乐评论家、社会活动家，也是传记文学的创始人。一九一六年荣获诺贝尔文学奖。代表作有《约翰·克里斯托夫》《名人传》等。罗曼·罗兰一生坚持自由、真理、正义，为人类的权利和反法西斯斗争不停地奔走，被称为“欧洲的良心”，而他的创作特点也被人们归纳为“用音乐写小说”。

《约翰·克里斯托夫》以第一次世界大战为背景，以主人公的一生为主线，讲述了一个真诚的音乐家——约翰·克里斯托夫如何反抗虚伪轻浮的社会，从而在与社会反动势力的斗争中升华自己、完善自己，同时又通过音乐折射出不同民族精神的融和与冲击，并以宏大优美的艺术手法表现了二十世纪初期人们的奋斗激情。小说完整地塑造了主人公倔强豪迈，不向恶势力低头，顽强反抗命运的英雄形象，讴歌了主人公的博爱思想，真实地反映了资产阶级社会荒淫无耻、尔虞我诈的乱象，揭露了巴黎文坛的形式主义和掮客风气。

此外，书中的主人公约翰·克里斯托夫的许多事迹大多以贝多芬为原型。作者塑造了一个为了追求真诚的艺术与健全的文明而顽强奋斗的平民艺术家形象，其最大的特点就是具有强烈的反抗精神和为了实现理想而不懈追求的英雄气概。约翰·克里斯托夫饱尝艰辛的经历及其刻苦学习的历程，培养了他坚强的意志，使他具备了生活的力量：平民阶级的社会地位使他更深刻地认识到人民的疾苦，更勇于对抗封建等级和门阀，以造福人类。但资产阶级的经济地位，以及资本主义较为稳定的发展和欧洲无产阶级革命相对沉寂的历史条件，又使他对统治者抱有幻想、对人民的力量流露出轻蔑的态度、对艺术家的使命做出了过高的政治估价，他晚年时又表现出对斗争的厌倦和对恶势力的妥协，所有的这些矛盾性都打下了时代和阶级的烙印。这部具有深刻意义的著作，不仅是克里斯托夫一个人的故事，也是千千万万人心路历程的写照，是真正的英雄的史诗。

《约翰·克里斯托夫》是一个时代伟大的精神遗产。主人公约翰·克里斯托夫虽是凡人，却也有超人的一面，他也曾软弱过、矛盾过，但他那种追求理想，为爱百折不挠的精神仍具有非凡的现实意义。