梅齐 七十八岁的布蕾迪·比恩在房间里翩翩起舞,她的外孙杰里米在引导她跳老式的圆舞曲。在梅齐的注视下,布蕾迪数到三,然后转了转。老太太看上去很优雅,仿佛对这个世界无忧无虑。梅齐早晨大部分时间都花在了给母亲洗澡上,给她换上一件清爽的白色衬衫,—件柔软的灰色羊毛衫,还有她最喜欢的只遮到膝盖上方的花呢裙。然后,把她长长的白发整齐地梳理成光滑的圆发髻。布蕾迪喜欢漂亮,所以女儿总要保持她的光鲜靓丽。这是她最起码能做到的事情。尽管上了年纪,精神状况不佳,但布蕾迪仍然热爱天真烂漫的调情嬉笑,充满乐趣。她被当地人称为“老顽童”,每个人都爱她。当她旋转舞蹈时,她的裙子飞起,露出枝条般的双腿,融入音乐里。她毫无困难地追随着十六岁的杰里米的舞蹈节奏,虽然她的头脑有点糊涂,但军队护士出身的布蕾迪·比恩像跳蚤一样健康灵敏。维拉·林恩的《我们会再相逢》正在播放,她也跟着哼哼。
“啊,这就像过去一样,亚瑟——你和我,还有朗姆酒。”她轻声笑了起来。
“外婆,是我,杰里米!”杰里米说。上一次,她把自己认作她逝去己久的丈夫,她还说她是多么想念他的男子气概——而当外婆脱口而出“阴道”这个词时,梅齐的长子就忍不住抱怨,难以抵挡恶心和头晕的夹击。梅齐很清楚,他不愿意再次经历这种创伤。他停下舞步并指着自己说:“我是杰里米,你的外孙,别再讲脏话了。”梅齐忍不住笑了。
“我知道你是谁,我的孩子。”布蕾迪说,“我只想和你天堂的外公聊一聊。”她伸出右手,被他用左手紧紧握住,“围着桌子再求一次好运。”
“好吧,跳完后我就要走了。这是我最后一天假期了,我也有自己的生活,你知道啊。”
“我知道。”布蕾迪轻声说,“令人着迷,到处都是小姑娘和秘密。”她用食指挤压着鼻子,“我也有点儿自己的小秘密。”
“天哪。”他摇着头说,“别说了。”
“好吧,亲爱的。”
杰里米常常假装无法忍受,因为这会逗乐他的外婆。她常常看着他们玩这种角色颠倒的游戏:杰里米扮演成年人,而外婆则扮演无畏的小孩。她笑着看看他,然后伸手拂开遮住他眼睛的沙栗色头发。她没有说话,只是满足地叹了口气,然后拍拍他的肩膀。
“好孩子。”她伸出手指凭空比画着,慢慢指向一张大大的贴纸,上面写着“冰箱”。她专注地走过去,并打开冰箱门。“我想吃奶酪。”
杰里米狡黠地对着母亲笑笑。老外婆看起来很享受啊。
梅齐拦住她:“奶酪会让你胀气的,妈。”
“呵呵,我对胀气一点都不在乎。”布蕾迪大笑。
“妈,就让她吃吧。外婆,生命只有一次。” “还是杰里米爱我,容忍我自由地放屁。”布蕾迪头也不回地在冰箱里翻找着。P12-14