指
一切纯属偶然，与同性陌生人成为好友进而发展出越来越深的特殊友谊——如此陈腔滥调的故事，我连一个字都不愿再提。所谓“陈腔滥调”指的是现实生活中频繁地发生、再发生的琐事。
而福江弓子的经验就是属于这一类。
某个早春的雨夜，客人用车送弓子从她任职的酒吧回家。车上还有另外两名女子，客人打算照住家远近依序载她们回去。这等好意有时对女生来说反而带来了困扰，单身女子的住处背后代表了太多意义，有时宁可对方别知道自己真正的住处。
当车驶到神田时，弓子对那位客人表示她想在这儿下车。客人问她：“咦，你住的公寓不是在池袋附近吗？”其他两个女子也这么问她。她回答道：“不，这里就行了。”然后想站起身下车。坐在客人旁边的女子跟坐在副驾驶座位的女子，同时默默地会心一笑。在这三名女子当中，其实客人是最在意弓子的，下车还为她撑起了雨伞，视线中透露着眷恋。
弓子比平常的微醺更醉了些，口很干，想喝杯浓咖啡。为了不让人知道真正的住所，雨夜中弓子在商店街附近下了车。当时的时间大约是午夜十一点半，家家户户的门窗早已紧闭，每条巷道都黑漆漆的，雨滴在街灯的照射下闪耀着微光。大马路上四五名学生模样的背影正爬上坡道。
因为雨天的关系，连一辆空出租车都拦不到。弓子并不想走回平常熟悉的池袋街头，今天特别想在一个从没去过的地方喝咖啡，这个念头在她心中蠢蠢欲动着——其实从那一刻起，她已经准备好要体验不寻常的经历了。
她撑伞走了十二三分钟，爬上了刚才学生们走的上坡道，来到了御茶水车站前，意外地发现了一家两层楼的咖啡店。店面虽窄却布置得很时髦。从外头看，一楼跟二楼的蓝色窗帘半闭，明亮的灯光从另一半白色蕾丝薄纱中透出。
因为雨下个不停的关系，店内挤满了客人，一楼以学生跟年轻上班族居多，二楼则被情侣们的浪漫气氛填得满满的。已经午夜十二点了，家人会怎么想呢？贪玩的年轻女子丝毫不忧心被雨困住，天真开怀地谈天说地。
没有空位。弓子在座位与座位间狭窄的通道中走动着，一边睁大眼寻找，有一位落单的客人身旁刚好有个空位。用不着与那位客人面对面，脸朝同个方向正好有张空椅子。若是陌生男子可能得考虑一下，幸好对方是位中年女子，着全黑和服，桌上摊了张信笺，手中的钢笔动个不停。弓子第一眼直觉此人非良家妇女，应该长年呼吸着花柳界的空气。
“请问，方便让我坐这儿吗？”
随着弓子礼貌的询问声，那位女子抬起漆黑的双眼。“请坐。”然后微微笑着，一面将身体往旁边挪。 弓子心想既然对方正在写信，那就尽可能别让对方误会自己在偷瞄比较好，所以只浅浅地坐在椅子边缘，目光遥望别桌。年轻情侣们脸颊紧贴着脸颊，正搂着肩情话绵绵，一个三十好几的女人混杂在其中，令人有点跑错场子的违和感。弓子心想：如果她正在等迟来的男伴，那我岂不造成了她的困扰？所以即便找到位置坐下，弓子也无法真正放下心来。
刚才抬起脸的一瞬间，那女子深邃的大眼睛镶在软绵饱满、吹弹可破的白嫩脸庞上，形成了极大的对比，更在弓子心中留下了深刻的印象——她跟杂志扉页插画中的京都美人简直长得一模一样。咖啡送来时弓子改变了一下姿势，稍微靠近面前的桌子。隔壁女子的信还没写完，搁在旁边的红茶跟点心还剩一半。弓子装作若无其事的样子，从眼角偷偷观察她，轮廓鲜明的侧脸上，连那半边唇形也完美无瑕。当她反复读着自己写下的字句时，天生的长睫毛抖动着，流露出一股高贵的气质。
弓子先前认为这位女子是在花柳界打滚的人，现在改猜她是银座某家酒吧的妈妈桑。和服虽然朴素得几乎没装饰，但处处透着低调的奢华，细节处的设计十分讲究，古意盎然的锈红色腰带正好有画龙点睛之妙。
弓子的观察到底正不正确呢？两人只消交谈几句，答案便能揭晓。坐在隔壁的女子将信笺与钢笔收进手提包中，在吩咐店员倒新的热红茶时与弓子搭上了话。温柔的语调再加上美丽的笑容，连女人都要心动，想必她在男客间的人气一定很旺吧。
许久以后，弓子对于两人当天是如何打开话匣子的，怎样也回想不起来了。弓子在酒吧当侍者，当对方表明自己是“天使鱼”这家酒吧的妈妈桑时，彼此马上就有了共同话题，只记得彼此打从心底涌出的亲密感超越了一切，而这份亲密感来自于弓子感受到了生方恒子的魅力——主要应该是折服于她的气质与姿色。至于恒子对弓子的观感如何，且稍后再叙。总之，在当时那个情境下，弓子让素昧平生的妈妈桑载了她一程。P3－6