第一章 红颜主妇 生活窘困
1
“再见，儿子，上课认真听，注意安全。”
“再见，妈妈。”
林水清站在小学门口一直看着，直到小亮走进了教学楼的大门，她才转身，骑上那辆破旧的深蓝色自行车，钻入浓重的雾霾中。她戴着白色的口罩，用力地踩着踏板，自行车在浓雾中快速地穿行，她却觉得步履维艰，仿佛面前挡着一堵厚厚的墙，无论她多么用力都无法穿过去。从小学到玉兰胡同，一共也就2公里的路程，可她却感觉骑了很久、很久。
今天的雾霾指数又爆表了，人们像是被扔进了宇宙混沌，在迷雾中挣扎前行。路人们戴着各色口罩，互相看不清对方的样子，只能听见此起彼伏的咳嗽声。雾霾引起的呼吸道疾病侵蚀着人们的身体，医院里的呼吸科人满为患。新闻媒体每天都有一些报道在鼓动人们逃离这个空气极差、房价却极高的城市。奇怪的是，房价跟着PM2．5的数值一天天地高涨，可真正逃离的人却没有几个，哪怕有千万个理由要离开，最后还是忍不住留了下来，或许这就是这座城市的魅力所在。至于究竟是什么样的魅力，谁也说不清、道不明。而那些想逃离却又没有逃离的人们生生成了这个城市无奈的存在，林水清就是这样的存在。
回到家，她洗了个脸，走到饭桌前，慢慢地坐下。桌上的盘子里剩下三个饺子和一个水煮蛋。她拿起水煮蛋，在桌角敲了敲，蛋壳很快裂开，她把鸡蛋完整地从蛋壳里取了出来，举在手上，转了个圈儿，看了又看，她总感觉今天的鸡蛋比之前的更圆、更亮。她咬了一口鸡蛋，随便咀嚼几下，就生生地往下吞。她吞得太急了，蛋黄呛到了喉咙里，她使劲地咳嗽，大口地喝水，许久，才让气管恢复正常。
她突然感到万分沮丧，眼泪从心底深处往上蹿，然后从眼眶奔涌而出。她看了看窗外，到处是灰蒙蒙的一片，什么也看不清楚。她感觉胸闷得慌，好像有一只大手压在她的胸口，让她喘不过气来。不知不觉地，她又不禁想起了她的老家，那个不折不扣的烟雨江南，一切都那么干净、那么轻柔。她拿起筷子，在几个饺子间来回地翻，似乎想找一个看起来好吃一点的饺子，可是翻到最后，她还是放下了筷子。看着自己包的饺子总是一副蔫头耷脑的样子，觉得实在难以下咽，于是她果断地把饺子倒进了垃圾桶。
这时，她看了看墙上的钟表，正好是8点半，她已经在桌子前坐了20分钟。事实上，看钟表只是一个惯性的动作，看或不看，结果都一样。就好像她枕边的闹钟一样，不过就是个摆设而已，有或没有，每天早晨6点半，她都会惯性地醒过来，迅速地起床，给家人准备早餐。小亮给她取了个外号叫“机器人妈妈”。
她把碗收到水槽里，打开水龙头，水柱打在她的手背上，溅起的水花打到她的腹部，弄湿了衣服。她有些懊恼，讨厌自己每次都把水开得太大，把好好的衣服弄湿。等水慢慢变温，她把水调小，任由水流划过指尖，再流到手背，最后快到袖口的时候，她用力一甩，把手上的水都甩到水槽中。她很喜欢这个动作，就像一个孩子喜欢一个无厘头的游戏一样。
她往水槽里挤了好多洗洁精。她喜欢洗沽精的香味，也喜欢洗沽精融在水里生出的丰富泡沫，柔软而细腻。她用手指挑起一些泡沫，放在掌心里细细地观察，然后一口气将泡沫吹散，看到泡沫落在地上，落在灶台上，落在水槽里，她笑了，笑得有些恶作剧。事实上，她对洗洁精有一种莫名的依赖，一旦家里的洗洁精用完了，她就很慌张，好像她的生活里缺少了某个重要的篇章。于是，渐渐地，她养成了囤积洗洁精的习惯，各种牌子、各种味道，应有尽有。她的丈夫李永志对她的这种行为非常不解，也十分反感。她自己也知道这是种毛病，可是她从来不愿意承认，也不愿意去刻意改变，她说：“总比那些囤包囤鞋子的女人强点儿吧！”
她一边洗碗，一边跟着对面传来的歌声轻轻地哼唱。对面那家发廊，总是放一些山寨版的情歌，节奏轻佻，歌词暖昧，几首曲子反复播放着，她不知不觉就都会了。开始的时候，她总觉得那些歌实在太俗气，品位太低下，可是听得多了，她张嘴就能唱出来，竞也觉得有几分可爱。发廊的门口，总是坐着几个女人，浓妆艳抹，衣着暴露，还常常叼着烟头，高声地聊天，大声地笑骂。每次从发廊门口经过时，她总是不大好意思正眼看她们，倒是发廊老板娘一见她就打趣道：“大美女，你到我这里上班吧，肯定是我们店的镇店之宝。”
“不如来我们豆腐店吧，保准能成豆腐西施，到时候，全北京城的老少爷们儿都要来我家排队买豆腐。”发廊隔壁豆腐店的郑大娘也来起哄。
“快拉倒吧你们，水清可是正牌大学生，还是名副其实的校花，听说当年追她的人，用几箩筐都装不过来。你们就算请得起她，她也不入你们那流啊！”隔壁的张嫂看不下去了，前来解围。
对于这些调侃，林水清总是一笑而过，大家三言两语，一会儿就散了。
P2-5
作者文笔老到，很多章节的描写生动真实，内容涉及细腻的情感纠纷、多舛的命运纠葛，以及金融从业人员的尴尬现状，很新颖也很有时代感，是一本很独特的好书。
——情感专栏写手 王小艾
初读《轨》，以为是作者流畅文笔下写的平凡中真情的爱情小说，但随着故事的延展，扑朔迷离的悬疑和跌宕起伏的情节，让人感到它跟普通纯情题材迥异。读后我曾闭目冥思，想本书给我的启发或者是作者的写作动机是什么呢？仁者见仁，但本书透过诸多不同寻常的结果、出乎意料的归宿，折射出当今时代的困惑与不解，合乎逻辑的反结果，恰是在文化澎湃中诡谲而显著。
——资深学者 张博士
收到作者邀约给小说《轨》写些什么的时候，我以为小说只是个男欢女爱、流水桃花的都市爱情故事，读完才知是一本拷问灵魂、探究人性的言情悬疑。很难想象这位外表柔弱的江南女子，其文风如此硬朗，在对爱情哀婉幽怨的追寻背后是对人生轨迹和人性轨迹的直面探讨。小说情节曲折离奇、引人入胜，叫人细细品来欲罢不能。故事注重人物的刻画，正邪之间的冲突感强烈，人物形象立体，使看似离奇的情节更能让人信服，看完之后令人唏嘘——国产悬疑小说的佳作！
——资深媒体人 老付
《轨》以男女主人公贾青城、林水青的复杂身世为背景，演绎了茫茫俗世的爱恨情仇和交错迷离的人生轨迹。在一波三折的连环凶杀案的破解过程中，将人物个性、内心情感和矛盾冲突刻画得淋漓尽致。故事情节跌宕起伏，出乎意料却在情理之中。作者文笔流畅，对主人公在人生境遇面前的情感冲突和行为选择，所呈现出的人性光芒和脆弱，进行了细腻的表现，是一部不可多得的好作品。
——sammir（科技创业者，哲学爱好者）
有位青年作者准备出版处女作，想找个老作家给作序。受到旁人蛊惑，说一个叫丑丁的作家够老。青年作者经过一番搜索审核，说这个丑丁果然够老，于是决定面见丑丁。闻听此事，俺心里老大不情愿，俺一直以为自己是青年……
好吧，此青年作者叫毛爱华，她的处女作是一部长篇小说，书名为《轨》。
无疑，这是一个有深意的书名。看到这个“轨”字，我的思维立刻就呈现出无数线条，它们通向人性的各个角落，通往人生的各个方向，通达命运的各种结局。果然，这与作者的思维有了某些契合。她给我带来了一个充满悬疑的故事，在这部推理小说里，复杂的人物关系，错综的故事情节，层叠的逻辑推进，都让你与人性深处的光明与黑暗，一次次劈面相逢，甚至撞击灵魂。
她的文字华丽又不失沉静，干净并且有劲，这让故事更为通达，阅读更加顺畅，文学性更加有附着，这得益于她多年的诗歌和散文的写作。看了她的小说，我后背微微发凉，无论是框架结构还是故事逻辑性，尤其是文字，都体现出一个成熟写者的功力。我有一种被后浪拍倒在沙滩上的惊恐，又仿佛看到了当年的自己，稍稍有了些泳技，就不顾一切地跃入文字的海洋，做了浪里那个不要命的白条。
曾有读者问我，写作的初衷是什么。其实，每一部作品，都是冲动的结果。动笔之前，并未为它谋划过什么，它能写成什么样，写给什么人看，能带来什么效应……但是最终，我的文字让很多人心有所动，并成为一种陪伴。在这个结果里，我反而看到了初衷，在那里亭亭玉立。于是我也问她这个问题，并且预设了答案。果然，她说初衷就是文学给她的快乐，并且是那种心无旁骛的快乐。没错！什么是写者的初衷？那就是热爱，是拿着笔坐在白纸前的冲动，是灵感泉涌的快乐，是灵魂相遇的分享。对沉醉于文学的人来说，文学，是用来爱的，文学，是以身相许。
我坚信，文学的开始，需要梦一般的想象，需要恣意飞扬的思维，而要想获得文学的真金，必须经历由繁到简，由外至内，由华丽到质朴。必须有格局，有深入，有落地。我们从来不缺文学，缺少的是文学般痴狂飞翔的恣意，和思想落地的那一声“咣当”的分量。
在当今社会的浮躁之下，能存有一份对文学的热爱甚至执着，难能可贵。若是再能保持一颗敬畏之心，那就足以令写者和读者安慰了。我相信她对文学的热爱，并寄予希望。于是我跟她说，一个作家，要读文史哲，尤其是哲学，否则，只能一直停留在文学的工艺上，无法攀升到学养和格局的境界。她瞪着一双美丽的大眼睛，笃定地看着我，说知道了。
丑丁
2017年7月
曾经的校花，已为人母，在自己狭小的生活空间里，被无趣的琐碎折磨窒息，看似稳稳的平静里，隐藏着分分钟支离破碎的危机。曾经的学霸才子，初为人父，在自己广阔的事业天地里风生水起，平步青云的辉煌背后，铭记着不可磨灭的伤痛和无法战胜的恐惧。校花和才子，曾经海誓山盟的恋人，却因为一个无情的悲剧，被迫分离。17年后，他们再相聚，物是人非，明明又见彼此的眼眸中曾经熟悉的爱慕……从此，他们越轨而行，想要达到生活的彼岸，那诗情画意的远方。只可惜造化弄人，就在她下定决心与他厮守余生，从远处向他飞奔而去，推开那扇梨花木门的瞬间，却看到了他冰冷的尸体。他成了死者，而她生生成了嫌疑人。你以为到这儿，故事就结束了？错，《轨》的故事才刚刚开始：一个美艳得不可方物的贴心闺密，一段不堪回首的沉沦往事，一个贤良淑德的完美妻子，一个心狠手辣的有夫之妇，一个无人问津的流浪汉，一对从不认识的双胞胎。 ……失之毫厘，差之千里的人生，只因偏离轨迹方寸……
本书由桦之著。
在桦之著的《轨》这部充满悬疑的小说中，读者不仅会随着跌宕起伏、一波三折的故事情节而心潮澎湃，也会为故事的人物而感慨唏嘘。这些人身上折射出许多生活在现代都市中的人的影子。他们真实、矛盾，既无奈又满怀生活的憧憬。比如金融精英贾青城，怀着理想奋斗在大都市，光鲜之下是人聚少离多、身患胃癌等问题。曾经的校花林水清，婚后相夫教子，在拮据中努力生活又疲于现状……可贵的是，这个融合了错综情节和爱恨情仇的故事，在酣畅淋漓地展现了善恶、美丑、正邪、是非、生离与死别、偶然与然之后，最终带给，是对情感、人性、世事、人心、道德、人生的深深思考。而这种思考，可以让我们躁动的心回归平静，更加明白该如何面对纷繁复杂的世事和内心的追求。