初冬。周六清晨，巴黎戴高乐机场，2E航站大厦入境。
乳白色的太阳，煤油的气味，极度疲劳。
“您没有行李吗？”出租车司机问我时，手轻轻搭在后备厢上。
“有的。”
“那还藏得真好哩！”
他哈哈大笑起来，我转过身说： “不会吧……我忘了去行李提领区……”
“快去，我等你！”
“算了，我太累了，算我活该吧。”
司机收起笑容。
“嘿！您该不会打算把行李留在机场吧？”
“改天再拿……反正我后天还会来……机场已经变成我的家，我……我不拿了，走吧……无所谓，我现在不想折回去。”
出租车司机的标致407弥漫着爵士歌声，椅背上贴着他的执业证照。
喂，你啊，(啪、啪，)我的上帝，就是你，我乘着热气球奔向你！
哦耶，是啊，乘着热气球！
他对着后视镜呼唤我： “您该不会排斥圣歌吧？”
喂，你啊，(啪、啪，)我的上帝，就是你，我乘着喷射火箭奔向你！
听了这首赞美歌，我们不至于年纪轻轻就丧失信仰，不是吗？
哦，会的……
“不会，不会，谢谢您，我很爱听。”
“您从哪儿回来的呀？”
“俄罗斯。”
“哎哟，俄罗斯啊！那里不是很冷吗？”
“非常冷。”
四海之内皆兄弟，我本该热情地表达手足之情，不过……我举双手投降，没错，这是我的专长，举双手投降，我就是没办法。
那是我要命的缺点。
我有时差问题，又太疲惫、太脏乱、太干涸，无法与他进行心灵沟通。
再开一会儿就可以上高速公路了。
“您的生活里有上帝存在吗？”
他妈的，主耶稣，怎么偏偏给我碰着……
“不存在。”
“您知道吗？我一眼就看出来了。面对一个扔下行李一走了之的男人，我告诉自己：上帝不在他身上。”
他重复最后一句话，同时拍打方向盘。
“上帝——不——在。”
“嗳，是不在，没错。”我坦白说。
“其实他在。他无处不在，指引我们……” “不，不，”我打断他，“在我抵达的目的地和我的出发地，他并不在那里，我跟您打包票。”
“怎么说？”
“穷得一塌糊涂啊……”
“就算是穷得一塌糊涂，上帝还是在啊！上帝创造奇迹，您知道吗？”
瞄了一眼速度表，时速九十公里，不能打开车门，否则跳车算了。
“比方拿我来说吧……以前，我……我什么也不是！”他开始兴奋起来，“我喝酒，赌博，到处睡女人！以前的我不是男子汉，我什么也不是！后来天主接纳了我，他把我当成一朵小花儿收留了我，并告诉我：‘克劳迪，你……’”
我昏昏睡去，不知道上帝那个老狐狸是怎么把他骗到手的。
抵达公寓门口时，司机轻轻按了一下我的膝盖。
他在收据背面写下天堂的地址：欧贝维利耶教堂，圣德尼路四六一四八号，上午十点到下午一点。
“这个周日一定要来，好吗？您要对自己说：我坐上这辆出租车绝不是偶然，因为偶然……并不存在。”他说话时，眼睛瞪得又圆又大。
他摇下后座的车窗，我弯下腰和我的好牧人告别：“所以……嗯……您……您都不跟……女人睡觉了吗？”
他笑得很灿烂。
“只跟天主派来的女人……”
“您怎么知道她们是天主派来的？”
他笑得更加灿烂。
“她们都是最美丽的姑娘……”P2-4