《壬辰年》特种邮票今天发行。从1980年时的《庚申年》开始，我国每年都发行生肖邮票，例牌在1月5日。首次发行很可能出于灵机一动的缘故，因为日期首先并非“交替”之际，且从“猴”而非从“鼠”来开始，不合生肖排序。如今的“龙”发行到第三轮了，第一轮那只开路的“猴”，身价已成改革开放后中国邮票的一骑绝尘者：当年的8分面值现在收藏价值竞逾万元，整版(64枚)更传出拍到上百万元的惊人消息!究其原因，大抵一方面发行量“过低”，且大量用于通信，践行了邮票的功能；另一方面，黄永玉先生笔下的那只小猴从绘画到设计也着实可爱。而今年的这条“龙”，公布邮票图案时即引起舆论大哗，好多人不喜欢。那是一条金龙正面对人，怒睁双眼．张牙舞爪。
龙，是传说中一种善于变化并能兴云雨、利万物的神异动物。十二生肖中，只有它并不是真实存在，却是我们民族中最重要的文化符号。去今五六千年的红山文化就出土了大型玉龙，酷似英文字母中的“c”：勾曲形，口闭吻长，鼻端前突，上翘起棱，端面截平，有并排两个鼻孑L，颈上有长毛，尾部尖收而上卷。这一形体，也酷似甲骨文中的“龙”字，因其典型意义，被誉为“中华第一龙”。有专家考证，这是我国最早的龙的形象。在前人眼里，龙这种神异动物，“见则在田，跃则在渊，飞则在天”，不仅水陆两栖，而且还能飞翔，盖“无在而不宜者也”。
龙在后世几乎是皇帝的代名词。而在与皇家扯上关系或日为其独霸之前，它应该是个很可爱的“动物”，还可以骑呢。据顾颉刚先生的爬梳，《五帝德》托孑L子语日：“颛顼……乘龙而至四海……惟其乘龙，故能遨游于四极也。”在讲到帝喾的时候也说：“春夏乘龙．秋冬乘马。”意味着龙与马有同等之效用，随时可以当作交通工具。《左传》中干脆说，以他们那个时间点来衡量的古时候，国有豢龙氏、御龙氏，也就是养龙的和驾龙的。韩非《说难》亦有“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也”的说法。《史记·封禅书》中更保留了公孙卿讲的一个有趣神话故事：黄帝采首山之铜，铸鼎于荆山下，“鼎既成，有龙垂胡髯下迎黄帝”，结果不仅黄帝骑了上去，“群臣后宫从上者七十余人”，像搭火车一样都骑上了，“龙乃上去”。龙的身长究竟是有限的，那些没搭上的小臣，“乃悉持龙髯”；又因拽的人太多，导致“龙髯拔，堕”，把龙胡子给揪断了，人也掉下来了。后世美称人家的女婿为“乘龙快婿”，大抵正脱胎于骑龙。晋张方《楚国先贤传》云：“孙侑字文英，与李元礼(膺)俱娶太尉桓焉女，时人谓桓叔元两女俱乘龙。言得婿如龙也。”
成语“叶公好龙”里的那条龙其实也非常可爱。它听说叶子高很喜欢它，“钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙”，到处都画自己，像知道黄帝铸鼎的那条一样，特地跑来会会粉丝。“窥头于牖．施尾于堂”，那副探头探脑的好奇样子委实不难想象。这条“真龙”．大约与子高先生先前凭借想象所画的样子大相径庭，所以他一见就给吓跑了，“失其魂魄，五色无主”，怕极了。《西游记》里跟袁守诚打赌的龙王，可能深知本尊会惊吓到凡人，所以从水里钻出来后，“摇身一变，变作一个白衣秀士”，靓仔不说，还很儒雅，“丰姿英伟，耸壑昂霄。步履端祥，循规蹈矩。语言遵孔孟，礼貌体周文。身穿玉色罗裥服．头戴逍遥一字巾”。这条虽贵为龙王，行为也颇类顽童，听说袁守诚算卦准，就去找人家的茬儿——“请卜天上阴晴事如何”。因为那是它的拿手戏，职司于此，以为可以打赢对方。袁守诚不含糊：“明日辰时布云，巳时发雷，午时下雨，未时雨足，共得水三尺三寸零四十八点。”它听完就笑了：“此言不可作戏。如是明日有雨，依你断的时辰数目．我送课金五十两奉谢。若无雨，或不按时辰数目．我与你实说，定要打坏你的门面，扯碎你的招牌，即时赶出长安，不许在此惑众!”钻回水里，众水族也笑了：“大王是八河都总管，司雨大龙神，有雨无雨．惟大王知之，他怎敢这等胡言?那卖卦的定是输了!定是输了!”谁知玉帝来旨，旨意皆如袁守诚所云；然而，“上有政策，下有对策”，第二天，它执行了命令不假，却是“挨到那巳时方布云，午时发雷，未时落雨，申时雨止，却只得三尺零四十点”，也就是“改了他一个时辰，克了他三寸八点”，然后去砸袁守诚的卦铺。不过，袁守诚又算出它“违了玉帝敕旨，改了时辰，克了点数，犯了天条。你在那剐龙台上，恐难免一刀”，吓得它心惊胆战，毛骨悚然，连忙“整衣伏礼”。
龙的形象是多面的，其“九子”各有各的长相，也各有各的脾气和爱好，喜欢音乐的、喜欢负重的、喜欢睚眦必报的，代表了龙的多重性情取向。在辞旧迎新之际诞生的生肖邮票，真不妨让龙的样子展现其可爱的一面，过年嘛，关于龙的应时产品或商品说到底是助兴的产物。而《壬辰年》特种邮票上的龙，是蟠龙，蟠，屈也。蟠龙固然要凶一些，语云“龙蟠虎踞”，说的就是地势雄伟险要，像龙盘着，像虎蹲着。
P1-3
还是在2011年10月，拙作《无雨无风春亦归》尚未完稿之时，便向我十分敬重的两位史学界师长预约了序言：中山大学的陈春声教授和刘志伟教授。 蒙二师当即慨然应允。《无雨无风春亦归》已于2013年3月面世，弹指之间，这册《了无痕》亦已付梓。4月5日，“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归”，乃如程颢一般到郊野踏青。正当兴致勃勃之时，刘师忽从手机发来“凌晨”所就之大作，更喜出望外。对刘师的褒扬，首先想到的是“人贵有自知之明”，而以为回味无穷的，是刘师对历史究竟如何使人明智、历史与现实之间究竞存在怎样关联等等的深刻洞见。加上刘师优美的文笔，令微信圈中先睹为快的友朋反响强烈，未几阅读量便近千。我的一个同学郑重奉告，书出来之后更要送她，就冲着这篇序。
“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”苏东坡当年的感慨，纪晓岚评价日“深警”。的确，就普遍规律而言，时过境迁，一切便了无痕迹。正是这个缘故吧，王铮亮歌曲《时间都去哪儿了》在去年的央视春晚甫一亮相，便击中了人们的心田。一时间，大街小巷都在发此一问。不过，在感叹逝水流年、白驹过隙方面不妨如此，而不论我们从事的职业是什么，蓦然或坦然回首之时，则不应该。 毕竟路是自己走出来的，每个人应该很清楚地知道：时间都去哪儿了。当然，借用“了无痕”作为书名，还有自己的另一番用意。
因为赵丹龄女士的引荐、南方日报人才基金的资助、蔡楠编辑的艰辛付出，拙作得以在负有盛名的广西师范大学出版社顺利出版，一并表示深深的感谢!
东江又要把一沓读史札记结集出版了。大约三四年前，他赐读《历史如此年轻》，展卷之间，如酌甘醪，浑身畅洽，不免击掌称妙。不意后来竟以作序为命，吾醉其文之醇郁，不自量力，慨然应允。未几读到他的书稿，心中暗暗称苦，自悔轻诺。缘东江览书之博，读史之通，阅世之敏，非吾能望其项背；其文练达平实，婉约藏锋，更可赏不可及。是故久久踌躇宕延，不敢落笔。近日获悉即将付梓，只待拙文，惶愧之下，更生失信误友之惧，唯有再览书稿，写下一点心得，望东江不以识短言拙见责。
我们在大学教历史，每年都会迎来自愿或不自愿地进入历史系的学生，与新生见面，总要面对一个永恒的问题——读历史有什么用?最简便的回答常常是引用培根那句话：“读史使人明智。”这个说法，是否令学生信服，我从来也没有弄清楚，不过重复了千万次之后，对我们以史学为业的人来说，早成了一种信仰，很少认真去思考历史如何使人明智。
对于专业的史学研究者来说，这可能是一个不是问题的问题。人类的智慧，是由人们对世界的感知形成的。治史之人的使命，是把以不同形式通过不同媒介记录下来的历史记忆挖掘出来，加以整理和记录，构建一套关于过去的系统化事实，并在这个过程中，形成解释和理解这些经验事实的思考，由此养成知人论世的能力，大概就达到明智的目的了。在这个意义上，历史学与提升人类对自身社会的认识能力之间的关系，是不言而喻的，无须深论。
但是，对于大多数非以治史为业的人来说，读史，常常不是要去构建历史及其解释体系，而只是去阅读过去发生的事，很多时候是从片断的，甚至是碎屑的历史阅读中寻找智慧。在这个意义上，读史如伺使人明智，也许就可作一点辩说了。
在我个人的阅读史中，最早读到这一类征引史事评说时事的文字，是作为“文化大革命”导火索被批判的《三家村札记》和《燕山夜话》，虽然里面的杂文同东江的“读史札记”不同，但其中很多篇也是从史事引出话题，申衍见解的。 借助古人处事与言说发挥意见，显然有助于增加文章论说的智慧和魅力，不过，初尝读书之味的我，在当时所谓理论权威的引导下，深信这是一种“最刻毒的借古讽今”，不免弃而鄙之。但不久，日诵“老三篇”，愚公移山“以古喻今”之训，却令我初识“历史”亦可是智慧之源。“借古讽今”谓之“刻毒”，“以古喻今”谓之“明智”，除了有政治立场之大是非之异外，是否还有学术伦理和道理之别呢?我一直困惑着! 入了史学之门，吃了历史这碗饭之后，少年时的困惑，开始曾令我小心翼翼地回避这个读书治学之别径，结果却在教学和研究时有意无意地走到了相反的路径——“以今喻古”。于是时而萌出一点思考，究竟这个“喻”字，隐含着一种什么样的关系把古与今连接起来呢?
治史之人，用不同的历史资料互证，揭出或重建史实时，总是讲求史料本身必须有内在联系，或者时间相接，或者空间相连，或者因果相关，或者人缘相交。 若将时空分隔，互不相干的史料拼接起来，往往构成的是一幅虚妄的历史图像。然而，我们在识古知今，辨证思绎时，又总是要借助本来并无直接关联的故事，相互发凡，搜讨意义，阐发邃理。因此，古今相喻，虽然不是研究中考证史实的本体，却可以是研究中阐释文本的方法，是获得对史事的理解和诠释能力不可缺少的途径。 陈寅恪先生以考古典今典笺释诗词证史的方法，之所以为学界所推崇，其理亦同。寅恪先生对此有极精辟之论，他在《读(哀江南赋)》一文中日：“兰成作赋，用古典以述今事。古事今情，虽不同物，若于异中求同，同中见异，融会异同，混合古今，别造一同异俱冥，今古合流之幻觉，斯实文章之绝诣，而作者之能事也。”(见《金明馆丛稿初编》)陈先生此论，道出了“喻”之真谛，至于古今情事何以合流，同异万物何以俱冥，此中之理，自可交给哲学家去回答。 有一句源出圣经的西方谚语说“太阳底下无新事”，种种看起来新鲜的事情，其实过去都曾经以不同形式重复发生过。 因此，面对缤纷世事，读史之人总可以处变不惊，见怪不怪，弃皮毛而入经络，去浅薄而转深邃。人们可以由捡拾旧事引出新见识，借评说历史明喻今之世事，其间存在一种超越时空之理，此理所依，恐怕主要在人性天理之永恒。东江学人类学出身，又沉迷于读史，对人性自然有深刻的了解，打通古今的本事也自然高人一筹了。
说到由人性相同而打通古今，本集中《避寒》篇便是一例。文章由今目路旁冻毙避寒人之惨剧，联想到古代权贵避寒故事种种，最后讲述朱硅的故事，以其拒受裘日修赠貂裘时所说的“彼与某，皆人也”一语引出的议论收笔。朱琏是嘉庆皇帝曾赐挽诗表其“一世不贪钱”之人，在人间当属稀有。 由此，我从这一句话读出的，不是“人生而自由平等”的原则，而是反照出权位在身之人利己害人之本性，人类历史上种种不平，岂是一句“社会不公”或“时代局限”所能掩饰。又《错认颜标》一篇，讲的是考试徇私故事，虽然考试徇私作弊，今日已是人神共愤，但古人徇私背后，却有不同心思。现今的作弊，这些心思恐怕已经不存，而科技手段，又绝了种种心思的路数，此中得失，恐非道德一尺可量。其实，东江这些札记，与其说是“以古喻今”，不若说大多是“以古晓今”。他多从今事落笔，再翻出古人故事，娓娓道来，并非要证明今事古已有之，而是从旧事中悟出理解今事的道理。几年前坊间为“方言”优劣存废众说纷纭，东江撰《土话》一篇，检出若干史实，即阐明了方言土话之地位与命运，胜过许多辩说。
我的一位同事，大学时读新闻传播学，也曾做过报人，后入史学之门，常听她说，新闻和历史是相通的，今日之历史，即旧日之新闻，而新闻一旦为人所闻，即已成为历史。虽然如此，现实生活中，报纸毕竟是“newspaper”，历史毕竟是“故纸”，不免令人常有井水河水之叹。不过，我的这位同事由学新闻而转入史门，多一点“入乎其内”之本事，故笔下说史总有生气；东江由读史籍而做报人，则多一点“出乎其外”的眼界，故纸上论世总有高致。东江的岗位角色，是“释今”，但他读书所好，是“考古”，由今事溯古典，用古典解今事，写了这么多读史札记，翻出旧事如许，引出话题无数。这一集用《了无痕》为题，盖仿释氏演空妙之微言，阐慈悲之奥义，读着他的一篇篇札记，我们又怎会真的相信“事如春梦了无痕”呢! 东江毕竟是个报人，只要报人一直在言说，终归是“人似秋鸿来有信”的。
2015年4月5日凌晨草于康乐园
《了无痕(报人读史札记五集)》为田东江“报人读史札记系列”第五本，延续了前几集的风格。作者以报人的敏锐从当下热点或所游所见中撷取关键词，追本溯源，“六经皆我注脚”，借古喻今。读史与时评有机融合，语调温和，微言大义。话题既紧跟时代潮流，又有深厚的历史文化支撑。虽史海钩沉，但生动鲜活，读之令人抚掌，亦引人深思。
《了无痕(报人读史札记五集)》作者田东江以报人的敏锐从当下热点或所游所见中撷取关键词，追本溯源，“六经皆我注脚”，借古喻今。读史与时评有机融合，语调温和，微言大义。话题既紧跟时代潮流，又有深厚的历史文化支撑。虽史海钩沉，但生动鲜活，读之令人抚掌，亦引人深思。