陆梅编著的《你好童年》为“致儿童时代”丛书之一，读者对象为小学生。该丛书从《儿童时代》文学版块出发、延伸，集结了中国一线儿童文学作家中的翘楚，他们中有儿童文学阅读推动领袖。关于童年阅读的记忆，正在被一点一点激活。在你还在童年路上走着的时候。你可能意识不到，你的一个小小选择，有时会影响一生。

“致儿童时代”从体裁上来说，涵盖了小说、童话、散文等丰富的表现形式；从内容上来说，既有充满幽默、幻想元素的童话故事，又有颇具现实意义、贴近孩子生活的的现实故事，具有较高的文学价值和纪念意义。陆梅编著的《你好童年》为散文集，主要收录了作家陆梅的关于童年阅读的读书笔记、充满花草清香的散文，《海盗兔子小亨利》《那个时候，大家都戴帽子》《丹尼莎在南极》……每一篇都是可以让思绪飞扬起来的美文。

辑一 书天堂

 书天堂

 离开，是为了回来

 树和森林

 世界美如斯

 击壤歌

 海盗兔子小亨利

 寻找国王的皇冠

 和甘伯伯去兜风

 那个时候，大家都戴帽子

 拇指姑娘

辑二 花飞扬

 草叶记

 花、树和青苔

 花飞扬

 看树

 植物之约

辑三 致童年

 丹尼莎在南极

 大地上的事情

 永恒的至福

 不哭

 未来

书天堂

因为要给家乡的孩子做一堂演讲，关于文学和人生、阅读和成长——如此辽阔的主题，我的几辈子的人生都不够！我在书架前徘徊。指尖滑过一本本有温度的书，那些书，因着共通的气息：洁净的笔墨，幽微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜，敏锐的心灵和孩童清澈的眼光……而一次次惊醒着我的阅读记忆和经验。

关于阅读，我能够说什么呢？

“有一本书的晚上，就是一个在天堂里的晚上，书带来一个很广大的世界。一个中国十几岁的孩子，在晚上可以去十九世纪的法国，可以去二十世纪初的俄罗斯，可以去美国……”

多年前的秋天，陈丹燕第一次走进上海七宝中学高中部教学楼的梯形教室，连着六年，每年都有一个下午，她和那一届高一的学生一起度过。她讲她的求学时代，讲她的阅读记忆，讲一个人在青春期的时候，“最好的安慰——比友谊都好的安慰，最大的乐趣——比恋爱还大的乐趣，就是一本质量上乘，既有故事又有思想的小说，跟着小说书去漫游幻想的世界”。

那些演讲，就是现在立在我书架上的《梯形教室的六个下午》。炭笔素描的黑白封面，几个女孩的背影，背着大大的书包，站在走廊的窗口窃窃私语——每次拿起这书，我总要琢磨，这些女孩背后的包里装着什么？

我曾经听说一个很小的小孩，走在大街上，手里拖着个拉杆箱书包，肯定是包太重了，他爸爸妈妈给他备了个有滑轮的书包。我猜想这样的包里肯定装着很多东西，但就是没有一本书。我指的是闲书。陈丹燕讲，“只有闲书才叫做书，不是闲书的都不是书”。我们都这么认为——所有视书为“日常生活的一部分”的人都这么认为。

写过《昨日的世界》的奥地利作家斯蒂芬·茨威格对书发出过由衷的礼赞——

“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了：他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。”

另一位我喜爱的作家，上世纪三十年代出生在意大利乡村的卡尔洛·斯戈隆，他在小说《木头宝座》里借主人公朱利安诺说过一段话：“我对世界的了解完全来自书本，那是因为我不厌其烦地阅读各种书籍，就像一个打捞海绵的渔民不停地潜人海底一样。……时间就这样不知不觉地过去，等我看完最后一页，心满意足地丢下书时，脑子里却充满了那本书的情节及其延续。……我的想象力被激发起来了，一时难以恢复与现实世界的联系。”

我相信童年的朱利安诺的讲述就是斯戈隆自己的体验。斯戈隆出生的乡村，遍地是山峦和丘陵，生活贫困，但也远离工业喧嚣。斯戈隆的童年浸润在丰厚的民间文化传统中。偏僻、纯朴的乡村生活，悠久、深厚的乡土文化，是朱利安诺，也是斯戈隆生长的世界，属于童话和故事、游记和传奇的世界。这个世界，恰如一张宝座似的木头椅子，给了斯戈隆源源不断的写作营养。

还是茨威格，他有一次坐船旅行。船上乘客很少，茨威格经常和一位意大利年轻水手聊天。有天水手收到一封信，他扬着信要茨威格读给他听。信是意大利文的。茨威格立刻恍然——这个“像画中人一般漂亮的，聪明，具有天真的伶俐和真纯的娴雅的”年轻人，是个文盲。

茨威格很痛苦。他无法想象，曾经当作朋友交谈过的人，一旦与一切书写的东西隔绝——拿起报纸，不能了解；拿起一本书，书之于他，是一件全然无用的东西——那么，世界在他眼里会是怎样？

事实上关于阅读，已愈益引起重视。我们对书的礼赞，也从来怀着虔敬。可是，悖谬的是，如陈丹燕对少年时代的感叹——“像我有时间，想看书，却没有书可以看；像你们，有很多很多可以看的书，又没有时间。”陈丹燕说：这就是生活。

那么我想说，亲爱的小孩，还来得及，在你的书包里放一本书吧！读书，这么好的事！P1-4

我时常想，如果让我再来一次童年和少年，我的人生是不是因此而小径分岔？(必然)是不是而更有质量或意义？(难说)

——这话怎么讲？我的本意是，我们总是以明知不可的假设，推想人生的多种可能，而不无宿命的是：人生不可逆。你不可能不满意了你的过去，让人生再来一遍。时间不是沙漏，可以倒过来，再来一次，再来一次。

其实我很害怕回想我的童年。我的有限的关于童年阅读的记忆，少而又少。倒是多年后的今天，职业和写作的关系，对童年阅读感同身受。我曾经在一篇小文里说：我看书，儿童书或者成人的书，都很在意作家笔下的“童年”，童年里温暖会心的细节。

现在，那些泛着旧纸的黯沉的光的童年一点一点向我走来。记不得是三年级还是四年级的暑假，学校教书的舅舅突然来临。那个盛夏午后，舅舅骑着一辆破自行车，晃荡晃荡一路飘来——对，就是飘，即刻要睡去的样子。我坐在树荫底下，百无聊赖。阳光很烈，云朵和老榆树昏昏欲睡。我看着舅舅跳下车，麻利地将一堆书和杂志搬进屋，我尾随而入。

我的童年的阅读从这一个下午开始。看看舅舅给我和姐带来了一堆什么“课外读物”——陈年旧期的《少年文艺》、掉了封皮的小人书和画报、缺页的《新华字典》……还有用牛皮纸包得方方正正的三卷本《红楼梦》——啊，那三卷本的《红楼梦》算得上舅舅最体面的私有财产！他完全可藏为己有，不拿出来送人。但是，舅舅很郑重地撕去摸旧了的包书纸，用崭新的牛皮纸再包一遍，转送给我们姐妹。记得当时他说过一些话，大意是说一本好书的最悲惨结局不是用旧用坏，而是被遗忘和搁置。

《红楼梦》我高中时再读，大学时又读，每一次，都感觉是在读一本新书。

有一阵子我读《新华字典》。像文学书一样读。字典里会有一些感性和形象的比喻。后来我看女作家陈丹燕在一篇文章里说，她小时候对读书非常饥渴，但没有正常的途径可以得到书读。印象深刻的一本书是给农村的赤脚医生写的行医手册。她觉得里面对病状的描述冷静准确，而且富有形象性。这种感觉真是心有戚戚焉。

字典里还有很多的地名。那些眼花缭乱的陌生地名令我目瞪口呆！这对我有限的行走和经验不啻是一次冲击。多年后，我读山西女作家蒋韵的小说《完美的旅行》，那种奇异的感觉再次扑面而来。小说写一个小男孩和一个陌生女子，沿着地图上的地名，穿越一个个城市，每天每天，背起想象的行囊出发。那些无比陌生的名字，因了阅读地图，就像别的孩子阅读小人书一样，由此而散发出某种神秘和黑暗的异香。小男孩觉得那是一种召唤。

关于童年阅读的记忆，正在被一点一点激活。我会在以后的文章里一一走进。我想说，在你还在童年路上走着的时候，你可能意识不到，你的一个小小选择，有时会影响一生。当童年不再来，我多么希望，那些诗意和纯真，藏在岁月的繁茂枝叶里，与我相伴相走。