波伏瓦又说，女人的最大幸福，莫过于被恋人承认是他本人的一部分。
而在《呼啸山庄》中，凯瑟琳说，“我就是希斯克利夫”。这是每一个恋爱中女人的呐喊，她说，她就是她恋人的化身，是他的反映，他的重影，是的，她就是他。 有时候女人也会扮演暴君，尤其在冬季寒冷的屋子里洗衣服。而男人在看报。于是女人开始抱怨。男人说，他不抽烟不喝酒不出去和狐朋狗友鬼混，难道还不能看报吗?有那么多国家大事需要你关心吗?看报不过是生活的一种方式。也是最庸俗的方式，因为报纸本身就庸俗。你不过是洗几件衣服。从此就让报纸统治我们的家庭了吗?报纸又不是女人!那不是报纸的过错。那就是我的错啦?女人暴怒。回家就看报纸，然后洗澡，然后做爱，然后睡觉，一切都是程式化的，生活还有什么意思?男人说，你以为生活是什么?很多家庭不就是这样相安无事平静度日的吗?那就和报纸过一辈子吧，我不再侍候了。女人说着，扔掉了手里的湿衣服。男人震怒，觉得女人不知好歹。他也扔掉了手中的报纸，把女人的手臂拧到身后。女人立刻就被制服了。靠力量。女人无力反抗，只是高声喊叫着，让泪水唰唰地流下来。男人的声音更高，懂不懂，这就是生活，厨房里就是放着萝卜和白菜，单靠你的鲜花和蜡烛是根本没法儿活的。你懂不懂什么叫生活?
所以，叔本华说，恋爱结婚，通常结局都是不幸的。于是，西班牙谚语说：恋爱结婚的人，必定生活于悲哀中。
而伍尔芙在日记中也引用了阿诺德．贝那特的话：婚姻的可怕在于其日常化。这把婚姻关系中所有的敏感都磨平了，事实更有甚于此。
伍尔芙的婚姻生活堪称经典。她怎么会有如此悲哀呢?这对于她实在是不公平。但细心想想，如果你毕生总是和一个人在一起。哪怕那是你深爱的人。
于是女人投身于电视，是为了对报纸的反抗。她知道自己正日趋萎靡，甚至比看报纸还要无聊。电视中有什么?被一些虚伪的假象感动，自觉还是个会流泪的人。那种浸润式的，一层一层向下的，从脚下，向上浮动着的僵化。那是种回环的气体。不散的。床也变得僵硬。再向上。缓缓地，最后冻硬房顶上的灯。
让灯火也一碰就碎。爱情原来如此不堪一击。所以女人说，要想保住爱情就只能让它冻结在至高点上。记得当初想在做爱中死去，以为死得很值。但是转过身来就不一样了，除了萝卜白菜，所有的感觉都在逃遁。
于是，伍尔芙写作《海浪》时的花园房间在哪?还有，杜拉斯为我们描述的那片优雅的乡村农舍又在哪?所有的美丽愿望都在无情中慢慢消逝。腐蚀。以至于最后连愤怒的心情都没有了。女人问。足球有什么好兴奋的? 这一回，是哲学家弗洛姆在为我指点迷津，他以为，由于性欲是和爱的观念相结合的，于是，人们很容易误以为当他们在肉体上互相需要的时候，就是在互爱。
男人抬起头。看墙上的钟，从成堆的散乱不堪的报纸中，寻觅着什么。女人戴上耳机，听屏幕中男人女人怎样作秀。什么叫深沉，什么又叫假深沉。她为自己能有如此的忍性而震惊不已，如此忍受如此无聊，不是每个人都能做到的。她假装没有看到男人在看悬挂的钟．那钟后来被关在了书架里。那嘀嘀嗒嗒的声响弄得男人女人都很烦。男人从报纸堆中抬头看表的样子让女人很反感，她觉得她已经难以承受这种惯性的动作了。她觉得，他们的生活就像机器一般，凭借着惯性生存。她以为，她会将这种程式化的生活进行到底。
P6-7
散文的历史源远流长，是中国文学史上连绵起伏的山脉，属于最原始的文学形式之一。诸子散文算是散文成熟的起点，其后无论是唐宋散文、明清小品，还是“五四”散文，都是中国散文天空里灿烂的星座．中国当代文学经历了不平凡的风雨岁月，“文革”反思之后，作家的创作驶上了文学正道，跨越世纪，名家辈出，女作家则成为文学大军驰骋至今的一支劲旅，为中国文学的辉煌崛起贡献了智慧。因此，无论是中国文学的前世还是今生，说文学不可不说女陸文学，讲作家不能不讲女作家。
自秋瑾时代，女作家蜂起，她们的创作曾与中华民族的生存同呼吸共命运；她们笔下除了小说、诗歌和戏剧，更有散文参与了中国新文学的奠基与发展。
当代散文的发展，自20世纪80年代走出政治或准政治之门以后，解放之风将散文吹拂得花枝招展，尤其90年代出现的那股关注女性经验和生存状态的“身体写作”思潮，更为中国散文历史所难忘。“身体”从隐匿到发现，新的女性意识普遍进入女性创作视野是文学创作的一个进步。那些钟情于“身体写作”的女作家，笔下所呈现的女性意识的觉醒和女性身体经验的书写，意味着对女性独立精神尊重的“时尚”，曾是女性创作风靡一时的潮流。女性“身体写作”是灵肉之写作，以独白或自语，用自己的肉体表达自己的思想，将爱情、婚姻、亲情、友情、温情、柔情、性具象化，但实际上是联系着社会、历史、政治、经济、道德、法律的理性法则，所呈现的是属于女性的生命意义。“身体写作”所涉内容多为“青春的迷茫与痛楚，孕育的艰辛与幸福，死亡的残酷与升华，大胆地抵达了身体的本质，既关照自己，也关照他人”。这个讲述女性身体成长史的时间大约有十几年，与此同时，还有受到非议的所谓“小女人散文”盛行于世。那些书写“日常生活”的“小散文”并非没有意义，她们所写的日常生活和感受属于时代的投影，是那个时代历史的宝贵遗存。
之后，女性散文作者年轻化，开始了女性散文从“女性”到“新生代”和“网络写手”的过程，其作品的人格与精神也在迷茫中发生了一些嬗变。21世纪以降，在金钱的忽悠下，尽管文学比较疲软，但是作家依然以其忠勇驰骋疆场，那些走过“文革”，咀嚼了较多社会、历史、人生苦味的女作家，这时的创作更臻成熟、老道，更加深入历史和生活的肌理，文风也更为清丽、朴实而厚重。
天地岁月运行至今，仅就所观女性散文而言，不乏大家的经典之作。 “大家”，当然不是从天而降，既不是别人所封，更不是自封，而是作家自己的创作百炼而成。一般说来，无论是沸腾喧嚣的生活，还是懒散平凡的生活，作家们只要无止境地追问社会、历史和人生。就可从生活、历史中寻找出思想和理想，并让真实、动人、温馨、睿智、冷峻、幽默变成文心，坚守住真善美，守望住文学的经典精神。 “操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”学习很重要。就我所知，大凡有成就的作家都很在意学习、研读古今中外的文学名著。女作家筱敏说：“文学就像一个人在牢房里唱歌，阅读它就像收到一封传说中装在漂流瓶里在大海上漂泊已久的信。写作是单个人的事。阅读也是单个人的事，这是个人内心生活的需要，与外面的热闹无关。”生活、阅读、写作，是作家生命的三部曲，作家只有在生活里沉下心来，作品才会获得文学应得的大气场。
现在，这些资深女作家，凭借与生俱来的文学天分和捕捉人情世故的文学敏感，加之丰富的生活经历及家国意识、人间情怀，在照亮黑暗世界的理想光芒陪伴下，走向书写命运万千气象及人生有幸与不幸的作品经典。
四
北方文艺出版社出版的“著名女作家散文经典”书系，是“女人的文学”，属于女作家心灵铸就的作品。以小说起家的张抗抗，她的《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等长篇小说及其中短篇小说《爱的权利》《夏》《白罂粟》《淡淡的晨雾》和《北极光》等在当代文学史和读者的阅读视野里是一道美丽幽深的毯的那一端》《愁乡石》《你还没有爱过》《初雪》《白手帕》《红手帕》《春之怀古》等篇什，其精妙、柔情和厚重曾赢得文坛许多名家的赞美。大作家管管说：“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的j”大诗人余光中在为她的散文集《你还没有爱过》所写的序言里，称她的散文有“亦秀亦豪” “腕挟风雷”的“淋漓健笔”。有人又说她的散文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰”。
张晓风曾说：“我的身体在台湾长大，可是我的心好像跟历史的中国衔接，不管是到南京或者是西安，我觉得都是我心灵的一个故乡。”在她的散文里，乡愁有时像春风，有时也似冷雨，流浪漂泊的命运，成为她以生命的诗性阐释生活与人生的基础，从描写生活琐事，到抒写社会世态和家国情怀，都是她作品的内容。
韩小蕙作为知名散文家和文学批评家，著有《自嘲》《有话对你说》《悠悠心会》《体验自卑》《女人不会哭》《韩小蕙散文》《欢喜佛境界》《千克男女》《解读与被解读》等散文作品二三十部。
她是大记者，在她的眼睛里、感觉中和心坎上，所有所有的美，都在自己经过的路上，更在自己经历的人身上。在名家、大师面前，她以一棵小草的姿态，用崇拜或钦敬的眼光看着他们；对于百姓，她把自己当作一片温暖的阳光，“以善意，以明朗，以助力，以合作的心态待人以厚”；对于女性中的杰出人物，她倾心喝彩，打心底里热情赞美她们的天分、才华、成就、品质乃至美貌。她因为看清了世界与自己，厘清了与他人之间的绳墨，而“进人物我交感，物我合一，物我两忘，物我皆如行云流水的境界”；她以向日葵的品格，永远向着文学的太阳。她是个疾恶如仇的作家，又是个大爱无疆的作家，她整个的人生姿态，就是她的散文的姿态。从她的作品里，可以倾听到丰富的社会旋律和时代精神，以及对善的颂扬、对恶的鞭笞，社会、民族、国家、历史、文化、女人、道德，都是她笔下寻常的散文话题。
卢岚在中山大学毕业后以笔名芦苇发表小说，开始了她的文学ALk。著有散文集《乡眺》《凡尔赛的喷泉》《山盟水约》《巴黎读书记》《塞纳书窗》《文街墨巷》《笔走皇林村》《与书偕隐》及小说集《古堡迷幻夜》《把水留给我》等。
爱读书的卢岚在巴黎长居40余年，涉猎了东西方许多古今作家，使她在精神和文学修养上得到熏陶，生发旺盛的写作欲望和创作动力，“我写过，我释然，写作成为释放情绪的方法，写作成为引渡自己的一根篙。”这根“篙”，使她从此岸到彼岸，在书海、人海完满最好的人生。
卢岚的成就和影响在散文。而她的散文最令读者叹为观止的是被她称为包括文化随笔、书评、读书杂记的“书话”。她说这些写作是“在别人的成果上做文章，通过复述、感受、分析，从个人角度出发，带着个人色彩，来扮演作者、读者之间的中间人，完成一种情感、见地、审美的传递”。在她的字里行间，人们可以发现历史的智慧和文化的芬芳，“书情，世情，风情；文心，人心，慧心”，中外文坛的前世今生、往事近事，透过她的散文，都会引出一道道甘泉。
走在法兰西的文街墨巷，就像翻检自己书房里的藏书，心知眼见，每一页展现的都是这片天空下亲切的风景、风物与人物。“用美丽的文体描写美丽的对象”，是卢岚最惬意的人生；“把瑰丽灿烂的、气派宏大的风景浓缩在咫尺之间，让读者了解人间美丽的历史，欣赏她永恒的魅力”，这，就是卢岚文学世界的宿命。
赵玫著阎纯德主编的《你就是那束散乱的花(精)/著名女作家散文经典》精选赵玫近年来创作的散文随笔中的代表作，有从女性视角解读情感的内容，也有多年在读史与行走过程中积累的感悟，渗透在其中的或感人、或忧伤的人物和故事，都将成就读者奇妙的纸上文化之旅。作家视角独特，文笔流畅，情感细腻动人。
“美丽的女人及其美丽的精神生活”大约就是赵玫的自况。1986年的海边，她最早阅读伍尔芙，那是她不能忘怀的阅读。“从海边回来便开始思念伍尔芙”，于是伍尔芙成了她的理想，开始“在伍尔芙的引导下寻找文学中的那个我自己”，在近乎灰色的写作中，感受到思维的欢乐。在赵玫著阎纯德主编的《你就是那束散乱的花(精)/著名女作家散文经典》中，我们能感受到弗吉尼亚．伍尔芙、玛格丽特．杜拉斯等女性作家跃动的灵魂及普鲁斯特、乔伊斯和福克纳、劳伦斯等意识流大师沉思的音容。她深受她们和他们的影响。