《利图马在安第斯山》这部作品共十章，每章又规规整整地划分为三个小节，虽然作者马里奥·巴尔加斯·略萨并没有用数字或文字标明出来。全书每章中的第一、二小节集中描写哨所班长利图马和助手托马斯·加列尼奥在安第斯山深处的小镇纳克斯调查连续发生的人员失踪案子的情景。每章第三小节集中描写托马斯·加列尼奥与妓女梅塞德丝的爱情故事。

本书获得西班牙行星出版集团“行星文学奖”。

安第斯山深处的小镇纳克斯连续发生三起人员失踪案，哨所班长利图马和助手托马斯·加列尼奥前去调查。他们四处奔走、打听，却在恐怖分子之外，探查到另一股力量的存在，这股力量似乎更恐怖、更令人讳莫如深，案件也变得越来越扑朔迷离。为了解闷，每天晚上，加列尼奥给利图马讲述他与一个妓女的爱情故事。他们遇到的人，讲述的事，合在一起构成了一幅现实主义的秘鲁乡村全景图，展现了当今秘鲁的苦难。

马里奥·巴尔加斯·略萨著的这本结合了悬疑侦探、政治讽喻和爱情故事的小说，一出版即获得西班牙行星文学奖。2001年，《利图马在安第斯山》入选西班牙《世界报》评选的“20世纪100部最佳西班牙语小说”。

译序

第一部

第二部

尾声

利图马看见那个印第安女人出现在茅屋门口时，立刻在心里琢磨起她将要说些什么来。她真的说了，不过，是用克丘亚语。她嘟哝着，一丝口水从掉光牙齿的嘴角流出来。

“她说什么，托马西多？”

“听不太懂，班长。”

这个宪兵向刚刚到来的印第安女人转过身去，一边也用克丘亚语说着，一边打着手势，让她讲得慢一些。那个印第安女人又把那一串无法辨听的声音重复了一遍。利图马觉得好像听到一支兽类乐曲似的，立刻紧张起来。

“她到底在说什么？”

“她丈夫失踪了，”利图马的助手低声说，“好像事情已经发生四天了。”

“已经有三个了。”利图马结结巴巴地说。他感到脸上的每个毛孔都在冒汗。“他妈的。”

“怎么办呀，班长？”

“把她的话记录下来，”利图马觉得一股寒流顺着脊柱上下直蹿。“让她把知道的事情都讲出来。”

“可是，这到底是怎么回事呀？”宪兵叹着气说，“先是小哑巴，后是那个患白化病的人。现在是公路的一个工头。我的班长，这样下去可不行呀！”

这样是不行。但事情接二连三地发生着，现在是第三次了。利图马想象着，他如果向纳克斯镇的人、营地工人和印第安社区的居民询问这个女人丈夫的下落，他们一定会露出一张张没有表情的面孔，用一双双冷漠的小眼睛看着他。他又想到前两次向这些人问起另外两个失踪者时的情景，心中立刻不安起来，觉得有些束手无策：他们总是摇着头，说话没有一个完整的句子，回避对方的目光，闭着嘴巴，紧锁眉头。那是害怕报复！这次也会这样。

托马斯开始审问起那个印第安女人来。他拿着一支秃铅笔——不时地用舌尖舔一下——一边提问一边在笔记本上记录着。“这些家伙骑到我们头上了，”利图马在心里想着，“说不定哪天夜里又会出现。”前一个来报告白化人失踪的也是女人，不知她是母亲，还是妻子，一直没有搞清楚。白化病人去上工，或者下工回来，工地工人和家中亲人就再也没有见到他的踪影。小佩得罗到镇上给哨所宪兵买啤酒，也再没有回来过。谁都没有见到他们的影子。在他们走失之前，没有一个人发现这两个人脸上有恐惧、疑虑的表情，也没有注意有什么病症。难道被山丘吞食了？事情过去三个星期了，可是班长利图马和他的助手托马斯·加列尼奥仍然像第一天那样一无所知。现在，又有一个人失踪了。他妈的！利图马在裤子上擦了擦手。

开始下起雨来。一颗颗豆大的雨点噼里啪啦地打下来，屋顶的锌板不停地颤抖着。还不到下午三点钟，暴风雨就已把天空遮挡得漆黑如墨，远方不时传来雷声。山里人以为在山间滚动的雷声是从大地深处——那儿也有牛、蛇、秃鹰，还有幽灵——爆发出来的。印第安人真的那样认为吗？当然喽，班长，他们甚至面对雷声祈祷，摆上供品。您没看见他们把一盘盘食品摆放在山谷里吗？利图马在迪奥尼西欧的酒馆里喝酒，或观看足球比赛时，人们每次对他讲起这些事，他都搞不清楚他们讲的是确有其事，还是嘲弄他这个来自海滨的人。茅屋的墙壁裂缝经常有条小青蛇探出头来，向云朵吐出信子。山里人真的认为闪电就是天上的蜥蜴？雨滴编织起来的一幅幅“水帘”挡住了视线，茅屋不见了，搅拌机不见了，压路机不见了，吉普车不见了，对面山坡桉树中间的社区居民房屋不见了。“仿佛所有的人都失去了踪影。”他这样想着。营地上一共有二百来个小工，来自阿亚库乔、阿普里马克，不过，大部分来自胡宁的万卡约与孔塞西翁和万卡维利加的帕姆帕斯。相反，来自海滨的，据他所知，一个也没有。就说他的这个助手吧，也不是海滨的。不过，托马斯虽然生在希瓜尼，又讲克丘亚语，可像一个在当地出生的西班牙人。第一个失踪的小佩得罗·蒂诺克就是他带到纳克斯来的。

P3-5

我第一次接触秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨的作品是在1979年，那是应上海《外国文艺》杂志之约，与友人共同翻译他的新作、第四部长篇小说《胡利娅姨妈与作家》。事隔十七八年，现又应出版社之约，翻译这位文学巨匠的第十部长篇小说《利图马在安第斯山》。这两部作品的非凡写作技巧、独特的情节结构深深地吸引了我，在我脑海里留下了难以磨灭的印象。它们有共同点，又有不同处。二者相比，后者的技巧和结构又有极大的升华，颇有轻车熟路、炉火纯青、无懈可击之感。这部作品的语言极为洗炼，没有一个多余的句子和字词；情节安排得那样紧凑、巧妙，好像再没有别的写法，哪怕一个微小的调整，都有动一子而毁全局之险似的。

《胡利娅姨妈与作家》全书共二十章，在单数各章里，主要描写胡利娅姨妈与马里奥·巴尔加斯·略萨的爱情故事。在故事情节的发展过程中，巧夺天工地安排了广播剧作家彼德罗·卡·玛乔在事业与生活上的荣辱、兴衰。这是一种铺垫。用舞蹈语言来说，就是伴舞，以烘托那对恋人活动的社会氛围；而在双数章里，写的却是一篇篇短篇小说，其故事情节与单数章全然没有直接联系。但是，它们是一幅幅社会风情画，串联起来便组成了一个多层面的社会舞台，供单数章长篇故事中的主要人物在上面活动。这样，社会舞台、主要演员、伴舞衬托共同构成了一台有声有色、色彩斑斓的大戏。毫不夸张地说，马里奥·巴尔加斯·略萨为小说创作又开辟了崭新的道路。这就是后来评论界称誉的“结构现实主义”。

《利图马在安第斯山》这部作品共十章，每章又规规整整地划分为三个小节，虽然作者并没有用数字或文字标明出来。全书每章中的第一、二小节集中描写哨所班长利图马和助手托马斯·加列尼奥在安第斯山深处的小镇纳克斯调查连续发生的人员失踪案子的情景。在这一主线情节的发展过程中，渐渐引出了两大组恐怖气氛浓重的故事。其一，长期困扰秘鲁、震惊世界的“光辉道路”分子十分猖獗的恐怖活动。他们神出鬼没，突袭村镇，堵截长途公共汽车，杀害无辜平民百姓，包括普通外国游客、环境科学工作者；人们生活在惶惶不可终日的恐怖之中。其二，是一种比“光辉道路”更为恐怖的恐怖，因为它具有更为深刻的社会基础，更为久远的历史渊源。这就是类似我国古代传说中的“河伯娶亲”的迷信礼仪，即用活人来祭祀被称为“阿普”的山神、山灵、拦路鬼。千百年来，安第斯山的土著部落生活在封闭状态，面对频仍的泥石流、雷电击人、矿山塌方、瓦斯爆炸、怪病猝死等自然的、医学的现象感到不解、困惑，从而给愚昧的迷信意识提供了产生、传播、蔓延的土壤，并逐渐形成了一些恐怖的祭神仪式。

《利图马在安第斯山》一书伊始，在第一章的第一、二个小节分别描述了人员失踪、长途汽车被劫的情节，把这两种恐怖一下子呈现在读者面前，作者并在以后的篇章中，运用一系列手法，诸如“声东击西”“你中有我，我中有你”“制造悬念”等，把这两种恐怖编织在一起，酷似乱麻团、乱线球，使故事情节高潮迭起，气氛浓烈，紧紧抓住读者的注意力。然后，利用“剥法”渐渐梳理，在全书尾声中将谜底揭示出来。

这里，值得指出的一点是，作者如此别出心裁地对这两种恐怖着力描写，目的在于表现秘鲁当今的政治矛盾、社会矛盾、种族矛盾，表明他对国家前途、人民命运的担忧。这也是他所有作品的永恒主题。现在想起来，马里奥·巴尔加斯·略萨为什么前几年竟企图弃文从政，为竞选秘鲁总统着着实实地进行了一番活动，答案就在这里：想以实际行动治理国家。

《利图马在安第斯山》的每章第三小节集中描写托马斯·加列尼奥与妓女梅塞德丝的爱情故事。托马斯·加列尼奥本为一个绰号叫做“脏猪”的大官当侍从。他发现“脏猪”是一个性虐待狂。每天夜里，他一会儿皮带抽打，一会儿脚踢，使梅塞德丝不停地哭泣、呻吟。住在隔壁的托马斯·加列尼奥久久不能入睡，同情之心油然而生，毅然拔出手枪，闯进“脏猪”卧室，开枪把他打死。从此，他带着梅塞德丝到处奔波，克服千难万险，最后回到首都利马，在教父的帮助下，躲避了法律的严惩。二人终于美满地结合在一起。作者把这一桩爱情的事写得纯贞无瑕、感情诚挚、天真烂漫、感人肺腑。

综上所述，《利图马在安第斯山》由两部“小说”组成，一部写恐怖，一部写爱情。它们独立成篇，但又互相关联、烘托。这两部“小说”的情节高潮互相照应，互相追逐。这种对比法使恐怖显得更为可怕，爱情更为美好；前者令人憎恶，后者令人向往、追求，从而更进一步加强了整个故事的趣味性，为全书的主要情节起着绝妙的配合作用，因为爱情故事和恋人隐私是随着发生在安第斯山区的恐怖和悲剧而描写的。

本书获得西班牙行星出版集团“行星文学奖”。

李德明