如果随口说出“这个孩子怪可爱的”这种客套话，也不会让人觉得这种奉承有多么虚假。从那孩子的笑脸上，并非找不到那种人们通常认为的“可爱”来。但是，倘若是一个对美丑稍有鉴赏能力的人，瞥一眼这张照片，也许会非常不愉快地发出“哎呀，这孩子长得真让人讨厌”之类的牢骚，随手将照片扔在一边，像掸落身上的毛毛虫一般。

不知道为什么，那孩子的笑脸，让人越看越觉得莫名地讨厌和阴森。其实那本来就不是一张笑脸。这个男孩子根本没有在笑。证据就是：他站立在那儿，两只拳头握得紧紧的。人是不可能一边握紧了拳头一边微笑的。只有猴子才会那样。那分明就是猴子的笑脸，他只是在脸上挤满了丑陋的皱纹而已。照片上的他，表情古怪诡异，显得很猥琐，让人浑身不舒服，让人见了都忍不住想说“这是一个脸皱成团的小鬼”。迄今为止，我还从没有见到过表情如此怪异的小孩子。

第二张照片中的他，脸部的变化非常大，让人不由得大吃一惊。那应该是他学生时代的照片，一副学生的打扮。虽然很难判断是他高中时代的照片，还是大学时代的照片，但他确实是个相貌俊美的学生。不过有一点让人觉得不可思议，照片上的他，一点儿活生生的人的感觉也没有。他穿着一身学生制服，胸前的口袋处露出白色手帕的一角，双腿交叉坐在藤椅上，脸上带着笑容。这一次的笑容，不再是那种皱纹遍布的猴子笑脸，而是颇有技巧的微笑，但不知为何，还是和普通人的笑容不同，缺乏那种可以称之为血气的凝重，或者是生命的苦涩之类的感觉，没有真实感。那笑容不像鸟，而像鸟的羽毛，轻飘飘的，如同一张白纸，让人觉得，一切都是虚假的。这种笑容，是一种彻头彻尾的人工制造，用“矫揉造作”来形容也不恰当，用“轻浮”来形容也不妥当，说成“女人气”也不贴切，说他很时尚就更不对了。而且，仔细打量一番的话，会从这个俊美的学生身上，感受到某种近似于怪诞般的莫名的可怕气息。迄今为止，如此诡异的俊美青年，我一次也没有见过。

第三张照片是最为古怪的，让人完全没办法判定他的年龄。他的头上像是已经有了些许白发。那是在一间脏乱不堪的房间的一隅(照片上清晰地照出来，那房间的墙壁上有三处已剥落)，他正把双手伸到小小的火盆前烤火。只是这一次他的脸上没有笑容，没有任何表情。他就那么坐着，把双手伸向火盆，似乎在烤火的间隙，他就会自然而然地死去。这确实是一张令人惊愕、弥漫着不祥气息的照片。但奇怪的还不止这些。这张照片对脸部进行了放大特写，我才得以仔细地端详那张脸的结构。额头普普通通，额头上的皱纹也普普通通，还有眉毛、眼睛也普普通通，鼻子、嘴巴和下巴也普普通通。天啊，这张脸岂止是无表情，甚至无法给人留下任何印象。因为它毫无特征。比如说，当我看过这张照片后，闭上双眼，便将那张脸忘得干干净净。（P2-3）

无论是喜欢他还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰治的作品总拥有着一种不可恩议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰治笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。

——奥野健男

人间失格

奔跑吧！梅勒斯

道化之华

维庸之妻

太宰治著，林媛译的《人间失格》由作者的序言、后记以及主角叶藏的三个手札组成，描写了主角从少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦的经历。通过不断自我放逐、酗酒、药物麻痹最终走到自我毁灭的地步。在自我否定的过程中，抒发了内心深处的苦闷、已经渴望被爱的情感纠结。这部小说一直被看做太宰治的自传性作品，借叶藏的经历，作者巧妙地把自己融入其中，将自己的思想、意识、行为根植其中，并由此提出了身为人最真切的问题，从滞涩的行文中可以体会其深切的痛苦。

胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。

太宰治著，林媛译的《人间失格》借由书中主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中，《人间失格》一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人真切的痛苦问题，滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。