让-保罗·高缇耶是20世纪70年代至今法国最出名的设计师之一，也是最有破坏力和创造里的设计师。除了时尚界对其推崇备至之外，他在电影界也声名远播，他在很多影片中担任服装设计，如：《基卡》、《碧海蓝天》、《这个杀手不太冷》以及著名的超时空科幻片《第五元素》等，并获得奥斯卡金像奖礼服造型设计奖。

伊丽莎白·高斯兰著的《让-保罗·高缇耶：一个朋克的多愁善感》是他独一本传记。书中不但讲述了他个人的设计历程，并且将其和加利亚诺、拉格菲尔德相比较，凸显其独特的风格和品味。

如果要对20世纪的时装设计师影响力进行排名，让-保罗·高缇耶应该在榜单的前列。在天马行空的叛逆上，他是亚历山大·麦昆的前辈；让朋克风席卷全球，他与“西太后”薇薇安·维斯特伍德一样功不可没。颠覆性别的制约，内衣外穿、男人裙装，不论认同或反对，没有人能对高缇耶的设计无动于衷！芭蕾舞裙配短身皮夹克，过膝长靴搭宽大条纹海军衫，还有麦当娜那身惊世骇俗的尖锥胸衣——从未停止反叛脚步的“时尚顽童”高缇耶，自1970年代起便持续在全球时尚界制造“噪音”，注入震撼。他大胆将街头文化带进高级时装，将秀场转变成剧场，并率先起用不同体态、种族甚至素人模特儿走秀。香奈儿和圣罗兰将中性风格融入女性服饰，然而，是高堤耶进一步挑战了男性形象，让男人穿上裙装。他颠覆常规的作风重新定义了美的概念，使得时尚更加丰富多元。高缇耶的设计风格前卫，但本人总是带着温煦的笑容；他的设计一出手无不是大胆的“政治宣言”，个人却相当简约低调，注重隐私。

《让-保罗·高缇耶：一个朋克的多愁善感》是高堤耶在“玩闹”时尚界30多年来的第一本文字传记，让读者首次有机会深入认识这位调皮的大男孩、多愁善感的庞克。高缇耶生命中重要的际遇尽录书中，除了与各界名流合作的秘话、亲友的评价，他失去家人及爱侣时的哀痛与强忍，更是高缇耶少见的晦暗一面。伊丽莎白·高斯兰优美的笔触与记述，完整呈现了这位时尚大师独特的创作历程，同时侧写了1980年代后的时装发展与社会变革，读来宛如亲临一场令人心醉神迷的时装之旅。

作者序

天使的微笑

阿尔克伊，红色郊区

巨星卡丹

巴杜之约

安娜、唐老鸭、弗朗西斯与其他人

在巴黎发现宫，我们发现

朋克艺术和很酷的回忆

全面左倾

走路的最佳方式

平民试镜

复写纸

苏格兰裙还是双重信息

时尚圈的摇滚巨星

在脚尖上

灵魂的伤

麦当娜的穿衣法则

无头芭比

讲故事

捷径

巴黎是一场盛宴

大胆的魔术师

快抓狂的男人

国家之名：迪奥城

缝合点

无产阶级的未来

有些人喜欢他作秀

爱马仕外套

宛若男孩

漂亮女人

不虚荣的男人

天使的微笑

1992年9月，天使之城洛杉矶，圣殿礼堂。现场的安保力度堪比G8峰会。圣殿礼堂是所有好莱坞人梦想中的神阙——每年，演艺界里的奥林匹亚众神都在这里被授予护身符——奥斯卡在此举办。精挑细选后的6 000名代表在晚上七点拥向剧院门口，到场的有布鲁斯·威利斯(Bruce Willis)、黛米·摩尔(Demi Moore)、杰克·尼克逊(JackNicholson)、沃伦·比蒂(Warren Beatty)、达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)、珍妮特·杰克逊(Janet Jackson)、贝特·迈德尔(Bette Midler)、布莱克·爱德华(Blake Edwards)……

这场表演的指挥非同寻常，既不是演员，也不是歌手，是娱乐界的新人。他40岁，留着平头，头发染成了雏鸡的那种黄色。他风靡世界的形象让美国人一眼就认出了他，他们知道这个古灵精怪的法国设计师和麦当娜关系密切，常常放荡不羁地穿着苏格兰裙和水手衫。

圣殿礼堂的后台，让·保罗·高缇耶却有些忐忑。他一周前就到达了美国西海岸，带着不熟练的英语和一众近身侍卫：塔奈(Tanel Bedrossiantz)、爱提兹(Aitize Hansoll)、李欧纳(Lionel)、克萝蒂雅·魏多柏(Claudia Huidobro)。他和那些老朋友一起住在日高大酒店。高缇耶肩负着一项不可思议的光荣任务，将会在全美最炫目、最险要、最令人垂涎的红毯上，展示他的时装。巨大的挑战带来了惊人的压力。这场秀由美国艾滋病研究基金会赞助，如果它真的吸引大批名流，数不尽的善款将会流人艾滋病协会，资助艾滋病研究。

即便是在洛杉矶，高缇耶依然我行我素，对艳光四射的封面女郎志愿者们不闻不问。他在《洛杉矶时报》上刊登了一个告示，面试了几百个风格怪异的女孩，她们一个比一个波西米亚、窟窿遍地、文身满身。

试镜安排在格劳曼中国剧院，他挑出几个标准的后朋克风，再将她们改造成高缇耶风格，然后在走秀这天把她们召到圣殿礼堂。在临时搭建的后台，这群怪咖和当红巨星们混在一起，她们全都到齐了。拉奎尔·韦尔奇(Raquel Welch)顶着狮子的金色毛鬃，像个大红大紫的旧时代女歌手，穿着紧身裙搔首弄姿。高缇耶把她的身体束缚在紧身内衣和SM女王的黑网中，让她本就致命的性吸引力又提高了10倍。她的女儿塔妮(Tahnee)完美地克隆了母亲惊雷般的形象，也到现场观摩学习。费·唐娜薇(Faye Durlaway)蹬着流苏靴来了，流苏是用淡黄色的鸡毛做成的。伊利亚·卡赞(Elia Kazan)的《我就爱你》、诺曼·杰威森(Norman Jewison)的《龙凤斗智》里都有她修长的身影，她像一个个谜团的结晶，猫一样高贵，如铂金一样精致得要命。她戴着她在《雌雄大盗》里的经典贝雷帽开场，背靠着领奖台上布置的巴黎路灯，颓废地叼着一支烟。整个好莱坞都迷上了高缇耶的巴黎。接着现身的是摇滚乐手比利·爱多尔(Billy Idol)，镂空的皮裤露出肌肉丰满的古铜色臀部。然后是红辣椒乐队。

尽管幕前的一切都像梦境一样，在幕布后面，麦当娜却又开始犯病了。像飞毛腿导弹一样，无论到哪里都能激起喝彩和挑衅的全球偶像麦当娜，选择了这位法国设计师做她的御用设计师。是她发掘了他，让他一夜成名，又霸占了他，然后，穿着他设计的圆锥胸衣、机车夹克和高筒雨靴在各处登场。她管他叫“郭堤耶”。

麦当娜则像一股电流刺激着高缇耶，这股金发龙卷风与他理想中的女人完全吻合，所以自从他遇到了麦当娜，整个人都飘飘然。但今天，他的缪斯女神却否决了他的几套装束，两人已经改改试试折腾了八个小时，马上她就要登台了。麦当娜专横地扯下背带裤里本该裹住她胸部的水手衫，在空中挥舞。谁又能拦住她呢？她在工作人员惊愕的目光中，裸着上身走完了秀，两条细细的背带勾勒出她姣好的身材。台下掌声雷动，各路名流为之神魂颠倒！

高缇耶也蹦蹦跳跳地欣然上台，牵起麦当娜的手，向他刚刚征服的整个好莱坞致意。

那晚，他为艾滋病基金会筹了75万美元。几个小时后，在圣殿礼堂的舞厅，他和杰克逊家族的人比肩起舞，一起庆祝，相互赞美，麦当娜也在他身边扭动，让他头晕目眩。他在法国时装界刚刚踏上助跑器，美国却已经张开了双臂拥抱他。

舞池里的高缇耶，心思如做梦一般奇妙地飘荡着，飘回阿尔克伊市当学生的日子。阿尔克伊如此远，又如此近，在那里，他凝视着水渠，手插在口袋里快步向前走着，脑中静静地浮现出童稚的幻想。穿着紧身衣的妖媚女人，穿着考究男式常礼服的荡妇……这些图像和想法魔咒般地出现在他脑中。他幼时写下的，奇幻壮观的时装传奇，终于成为现实。洛杉矶，天使的微笑……

P7-10

我任职的新闻杂志社经常在舆论界搅弄风云。在克丽丝汀街的办公室，我们将正在准备的头版隆重命名为“前卫之死”。某位作家刚刚发表了一篇备受争议的评论，在那篇文章中，他宣布了“思想的挫败”，暗示20世纪80年代清浊同流，将巴赫与麦当娜(Madonna)，《法柜奇兵》与《被诅咒的人》，德拉克洛瓦(Delacroix)的((阿尔及利亚女人》与伊夫·圣·罗兰(Yves Sai rlt Laurent)的猎装外套相提并论。高雅文化与低俗文化、艺术与娱乐不分高下地混为一谈，欲将我们带入野蛮世界。时尚和饶舌音乐，尤其令这位思想家不快。一探究竟大有必要。

人生很奇妙，如果不是阿兰·芬基尔克罗(Alain Fikielkraut)，我绝不会认识高缇耶。新闻采访是一门古怪的学科，可以不断刺探受访者的生活。整整一周，我都忙着四处出击。星期一，我要让埃夫勒主教盖约(Gaillot)先生说出他的秘密；星期二，我约了珍妮·隆戈(Jeannie Longo)，要听这位自行车界的克丽丝汀·安果(Christine Angot)吐露真情；星期五，主编让·弗朗索瓦·坎(Jean-Francois Kahn)对我说：“你去见见那个黄头发的疯子，给男人做裙子的那个，他叫什么来着？”

我知道他叫什么名字，编辑部的女生们都知道。有一两个极傲娇的女人，炫耀她们1967年参加过他在巴黎发现宫的首次时装秀。她们陶醉地说，高缇耶太神奇了，竟然用廉价布头和草编餐垫创造出奇迹。其他那些高端的时尚受害者，则早就拥有经典的蓝白水手衫和人造革紧身皮裤。最后一类就是那些不乏创意的穷人，其中包括我。我们买不起他店里的任何一件东西，但只要仔细研究高缇耶的作品，开动脑筋勤动手，就能勉强穿出他的风格。跳蚤市场可以让我们穿得像高缇耶，又不至于破产。我在那里淘到一件二手薄纱芭蕾舞裙，还有一件52号的短版机车夹克，那可是“地狱天使”车队成员穿过的真品。这样惊天地泣鬼神的搭配，就是从高缇耶那里抄袭来的。穿上这一身去跳舞再美不过了。

1987年，朋克没落了，整个运动渐趋式微，我们偷偷摸摸地改走哥特风或中性路线。“皇宫”舞厅风光不再，“澡堂”成了热门。上舞厅之前一定要认真装扮一番。阿瑟丁·阿拉亚(Azzedine Alaia)、桃乐蒂·比斯(Dorothee Bis)以及雅昵斯比(Agnes B)还凑合，但最高境界是高缇耶风格，如民族风裙搭配骑士靴、水手衫、罐头手链，配饰是重点。缺乏灵感时，可以用牛仔裤配搭斗笠帽，牛仔裤搭配假发般的软帽，或者牛仔裤配搭爱马仕方巾。方巾可以缠在头上，也可以像围裙或围兜一样系在身上，怎么搭都行，就是不能像在圣克卢喝茶的贵妇那样在脖子上系个蝴蝶结。说实话，我们很难达到时装秀那种惊艳的水准，但我们可以像参加时装秀那样勇敢尝试。有人批评说这些调皮的服饰只不过是一种乔装打扮罢了。超级性感的人不喜欢它们，叛逆的人则一见倾心。无论喜欢与否，没人会对高缇耶无动于衷。

那个时候，我是完全不喜欢他的。在薇薇安街六号那栋气派而又混乱的大楼里，这位被贴上“时尚顽童”标签的设计师亲自来迎接我这样一个对时尚不够专业，却希望采访他的记者。没想到他竟然如此谦逊，毫不造作，走起路来飞快，像在跳舞，喜欢自嘲，玩具熊般善良，没有半点明星架子。由于他正赶上设计师地位青云直上的时代，他的名字俨然成了进入某个精英团体的通行密码。高缇耶本人对此似乎并不在意。他坐在柚木色的桌前，桌上散落着线卷、大剪刀、布头以及日本小玩意。他一边说话，一边画草图，偶尔起身调整模特胸前的披肩，回应不时打断他的助理们，然后再返回座位，看起来像一个不太熟练的老板。显然，他是个一刻也闲不住的人，而且从30岁左右起就很清楚什么是时尚，什么不是。而且，他的笑容热情和煦，温暖人心。

高缇耶待人非常亲切。在电视上和电台里，蝴蝶夫人组合(Les Rita Mitsouko)高声唱着“跳吧玛西亚”。年轻的富二代在夜店里伴随着达荷的音乐摇摆；一位貌似罗琳·白考儿(Lauren Bacall)的南美歌手不断用简短的单词唱着伦巴的旋律：“你、你，我的你。”那些歌手都讲黄段子，打扮得不男不女又俗艳。穿洋红色紧身褡的莉雅(Lio)警告道：“提防棕发女孩！”金发女郎们立刻生气了。卡洛琳·罗柏(Caroline Loeb)慵懒地唱着她的成名曲，到处都有人在听她的歌。我们率先有“音乐录影带”、自由的广播电台以及《低俗小说》的调调，当然，这些高缇耶全都捷足先登了。

我们那时不说“潮流”，也不说“炫酷”，却大量使用“时髦”这个词，简直是史前时代！艾滋病这个暂时混沌不明的瘟疫，已经埋下了不安的种子。密特朗政府则将触角伸到全国各地。他最忠诚的代表们穿着中山装，以及穆勒西装(Thierry Mugler)。贾克·朗(Jack Lang)对时尚极为重视。很快，密特朗派们似乎也参与其中。只有那些坏脾气和老古板在冷嘲热讽。换言之，就是那些老顽固或亲季斯卡的右派分子。

在高缇耶古灵精怪的工作室里，他的水手衫和平头，他的健谈和孩子气的热情，让人不禁联想起卡通人物丁丁，一个在布料国度探险的丁丁。十年来，他深入城市的各个角落，像一块强力海绵，吸收街上的人生百态，再将这些观察凝练在画本上。高缇耶无所不在，他潜伏在巴黎93省郊区，窥视服装的差异，结识服装界籍籍无名的天才，留意伦敦和纽约的都会风尚。将他们走路、跳舞及炫耀的新方式一一画在绘画纸上，像一个惊世骇俗的昆虫学家，十年人造革热潮里的疯狂专栏作者。随着我们谈话的深入，他打乱了我的计划，事先准备的问题变得毫无意义。他认为，时尚不是艺术，只是一门浅薄的学科，不能太当真。前卫，什么是前卫？设计师呼吸时代的气息，然后竭尽所能将其转化成作品，最好加入一些天分，仅此而已。他们是艺术家吗？当然不是，至少跟小说家或画家不一样。过去的艺术分级不会将高雅与低俗文化混为一谈，这点他非常同意。他并不挑衅，而是充满理性与善意。他坚持打破常规，否认高级定制的神圣性。无论如何，我们都无法让他为思想的挫败负责。最后，我交给杂志社一篇口味清新的采访稿。这个人让女孩穿上非洲女神般的圆锥胸罩，又让穿着芭蕾舞裙配机车夹克、松散帆布球鞋鞋带的朋克女孩出现在公共场合，这个人操纵着时代风尚却不自知。他仍像新人一样谦逊，拥有智者的野心却不骄矜，堪称这一行的异类。他用童子军与摇滚的精神，取代了时尚界的矫揉造作与附庸风雅。他耐心地创造出一种全新的方式：将说故事的技巧运用在时装秀上。我迷上了高缇耶，他的笑容令人沉醉，我喜欢他的轻松自在，而且，我不是唯一的一个……