《高老头(全译本)(精)/世界文学名著名家名译》是法国杰出的批判现实主义作家巴尔扎克的《人间喜剧》的序幕。《人间喜剧》中的许多重要人物，都在本书中初次登场。《高老头》以1819年底和1820年初的巴黎为社会背景，通过面条商高老头和他的两个女儿的故事以及青年大学生拉斯蒂涅的“奋斗史”，描述了巴黎社会光怪陆离的众生相。

巴尔扎克著的《高老头(全译本)(精)/世界文学名著名家名译》通过拉斯蒂涅和高老头的故事，入木三分地刻画了资本主义世界里人与人之间赤裸裸的金钱关系。拉斯蒂涅为了钱，一心向跻身巴黎的上流社会，而高老头因为钱，被两个爱钱胜于父亲的女儿逼得在破旧的伏盖公寓过着寒酸的生活，后来又被逼死。全书通过高老头的悲剧，细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶，抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实，暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。

一 沃克公寓

二 贵族之家

三 花花世界

四 亡命之徒

五 高家二女

六 老人之死

译者后记

房子似乎本来就是为开公寓而盖的，底层第一间房子由靠街的两个窗子照亮，由一个落地窗门进出。这间房子就是客厅，隔壁是间餐厅，隔开餐厅和厨房的是楼梯间。楼梯的踏板每一级都是木板嵌上擦亮的彩色方砖。客厅的陈设叫人看了难受：几张沙发，几把椅子，都是陈旧不堪的，有些沙发罩布磨得漏底，有些却又磨得发亮。客厅中间是一张圣安妮时代的圆桌，桌面是云花石的，上面放了个白瓷茶具柜，柜子上的金色花纹已经大半磨损掉了，今天这种柜子还可以随处看到。房子的地板相当糟，护壁板也只有半个人高，隔墙板上糊了上光的漆纸，纸上画着《特勒马克》的故事，英雄人物穿着华丽的彩服。在两扇铁栅窗之间的壁板上，房客们看到的是款待尤里西斯之子（就是特勒马克）的盛宴。四十年来，这张画引起了房客的说笑，他们自以为高人一等，而现实的地位却低人一头。看到画上丰盛的酒席，而自己却只能不饿肚子，奈何！壁炉是石块砌成的，炉床干干净净，说明没有重大的事情是不会生火的。壁炉架上摆了两个花瓶，瓶里插满了纸花，外面盖了个玻璃罩，却掩盖不了纸花放得太久的陈旧颜色。花瓶中间摆了一架灰蓝色云石的座钟，叫人看不上眼。这第一间房子发出一股说不出的怪味，也许可以叫作公寓味，闻起来像是封闭多年，潮湿腐朽，变酸变烂，使人感到寒冷，臭气触鼻，连衣服也挡不住气味的侵蚀；闻起来有残羹剩菜的味道，或下人的房间、低级的办事处、贫民救济所的汗味。如果要描写这种怪味，那得发明一个方法来计算、估计这些老老少少的房客叫人作呕的品质，和污染空气的独特气息，才能说得清楚。其实，这种吓人的味道，如果比起隔壁的餐厅来，你会觉得这个客厅蛮不错了，气味也不那么难闻，甚至不比夫人们的小客厅相差太远呢。餐厅全装上了护壁板，原来的油漆颜色现在看不清了，露出了木板的本色，上面留下了一层层油污的痕迹，画出了无以名之的奇形怪状。靠墙摆了几个碗橱，手一碰就会感到黏糊糊的，里面放了几个发暗光的长颈大肚玻璃瓶，几块带有波纹织锦的圆垫子，几沓杜奈出产的蓝边厚瓷盘。在一个角落里放了一个分格的小柜子，每一格都标了号码，让用膳的房客放他们的餐巾，那不是油渍斑斑，就是酒味扑鼻；还有一些老家具稳如大山，安然不动，虽然放在哪里都不合适，但是不能处理掉，就像医院里无可救药的病人一样，公寓对这些老古董也下不了狠心。例如带顶棚的晴雨表，每逢下雨，顶棚就会张开伸出去；还有叫人看了倒胃口的木刻版画，偏偏还要配上一个黑漆描金的木框；又如镶嵌了铜鳞的挂钟，一个绿色的火炉，几盏油和灰尘混成一片的油灯，一张铺上漆布的长桌，布上的油渍厚得足够让一个爱开玩笑的食客用手指在上面留名纪念；还有几把缺胳膊断腿的旧椅子，几块放在门口擦鞋泥用的草垫子已经藕断丝连，踩不断却又踏还乱了；还有几个差劲的小脚炉，洞眼有的圆有的扁，结合的地方也已经松动，连嵌接的小木头都烤焦了。怎么办呢？要说出这些家具多么陈旧、腐朽，怎么裂开、摇晃，如何虫蛀、残缺不全、阴阳怪气、毫无用处、一动就要散架，那需要太多的文字，未免拖拖拉拉，会使读者觉得没有兴趣。性急的人更受不了。只简单补充一句：红色的方砖地给鞋底磨得高低不平，或者上色不匀，显得有厚有薄。总而言之，房子笼罩在穷苦的气氛中，没有一点诗意；而节衣缩食、饱受折磨的贫困却都集中在这里。虽然还不是一塌糊涂，也已经是遍体鳞伤；虽然还没有千疮百孔，衣衫褴褛，但是迟早要腐烂崩溃，变成一摊烂泥的。（P4-5）

1945年英国作家毛姆应《红书》杂志之约，为读者推荐十部世界上最佳的小说。毛姆认为，确定一部小说是否成功，就要看它是否能给读者带来精神上的享受。他以此为标准选出了三部法国小说、五部英国小说、两部俄国小说。法国小说是巴尔扎克的《高老头》、司汤达的《红与黑》、福楼拜的《包法利夫人》；英国小说是菲尔丁的《汤姆·琼斯》、奥斯汀的《傲慢与偏见》、勃朗特的《呼啸山庄》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》、麦维尔的《白鲸》；俄国小说是托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》。

关于《高老头》的评价，毛姆在他的文学批评典范之作《巨匠与杰作》中说：“巴尔扎克是世界上最伟大的小说家，他有着惊人的天才，丰富的思想，巨大的创造力，对人的知识极为深广渊博，观察力精确细微。《人间喜剧》中创造的人物数量惊人。而在我看来，《高老头》是《人间喜剧》的代表作。”

为什么毛姆说巴尔扎克是世界上最伟大的小说家呢？因为他有惊人的天才，又有渊博的知识。他惊人的天才主要表现在巨大的创造力上，他在小说中创造了成百上千栩栩如生的人物；其次表现为丰富的思想，如《人间喜剧》写出了一个“钱能买到一切”的上流社会。他渊博的知识说明了他观察力的精确细致，这是他的现实主义；他巨大的创造力又说明他有丰富多彩的想象力，这是他的浪漫主义。一般说来，他描写人物是现实主义的，而讲述故事却是浪漫主义的。在小说中他能把现实主义和浪漫主义结合得恰到好处，用现实主义的方法写浪漫主义的故事，写得引人入胜，使平凡的人物做出了不平凡的事情，所以不少人认为他是最好的小说家。下面我们就以《高老头》为例来作说明。

《高老头》的主角高里奥大爷是在1789年法国大革命时期发家致富的。他做面粉生意，从外地低价收入，而在巴黎高价卖出，结果发了大财。这说明作者生活经验非常丰富，历史知识广博，甚至对今天的中国社会，也不无借鉴参考的作用。高老头做生意精明，生活上却小事精打细算，大事糊里糊涂。如对两个女儿溺爱无边，为了给女儿买一条金边舞裙，自己抱病卖物换钱，一病不起，结果自己给了女儿生命，女儿却促成了父亲的死亡。这种生死斗争，说明了作者的创造力、想象力很强，同时对中国现实社会的义利之争，也可以起到中西对比的作用。

巴尔扎克在此部书中运用了多种写作手法。如写高老头做面粉生意，是用叙事的方式来描写人物。说他给了女儿生命，而女儿却给他带来死亡，是用他自己说的话，用他自己的语言来写其性格。第三种方法是用物写人，如高老头挂在胸前的纪念品是用他亡妻的头发编成链子挂着的圆盒，里面放着两个女儿幼年时代的卷发。这个纪念品说明了高老头的感情生活。第四种方法是用别人的话来写对人物的看法。如欧金·拉思提雅认为高老头是父爱的象征；男仆说他是个好人，从不害人，又给小费；公寓的寓公却说他的死活无足轻重，把他当作笑料，当作谈话的味精；他的女婿却说他是破坏家庭安宁的罪魁祸首。这些不同的看法写出了人与人之问的关系。

从以上的例子看来，巴尔扎克描写人物主要用了四种方法：叙事，写物，记言，议论。有时四种方法结合运用，使人物的性格更加鲜明突出。如作者叙述高老头的女儿、女婿因为老人的形象有损贵族的体面，因此拒绝让他参加社交活动；而高老头却说：只要女儿玩得快活，自己吃苦也是心甘情愿的。这句话就突出了高老头厚人薄己、忍辱负重的性格。他甚至说：“地狱就是看不到女儿的地方。”这更用夸张的手法突出了父爱的伟大。在他病危的时候，他还说只要一见女儿，他就立刻不会觉得痛苦；而当女儿没有来看他时，他又说女儿不来也好，免得看见他的病容会使她们伤心。这又用主观思想和客观现实之间的矛盾、内心思想前后的矛盾斗争，来突出描写人物的性格。但高老头对女婿和对女儿的态度却是截然不同的。当女婿要霸占女儿的财产时，老人说他是“杀人不见血的凶手”，这可以看出他爱之深而恨之切的心理。至于写物与记言的结合，如上面提到的高老头用亡妻的头发编成链子的纪念品，沃克大妈舍不得高老头用它陪葬，因为纪念品是金质的，这就写出了沃克大妈重利轻义的性格；而拉思提雅却一定要把纪念品挂到遗体的胸前，这又写出了大学生重义轻利的品德。由此可以看出巴尔扎克结合事物言谈四个方面来描写人物的创造力。

如果说高老头之死是人间喜剧的一个结局，那么欧金·拉思提雅初入花花世界却是一个喜剧的开始。高老头是父爱的象征，欧金却是向上爬的典型。如何向上爬呢？他有两条道路可走：一是学习法律，走上升官发财之路；二是拉关系，找有钱的情人，走上发家致富之路。第一条依靠的是才，第二条依靠的是情。欧金想双管齐下，沃特能却建议他走第二条路，要他进攻薇多琳小姐；他自己却更爱高老头的小女儿德尔芬，这说明他重情轻财，而沃特能却是重财轻情。沃特能轻的是男女之情，却又看重友情。如他为了帮助欧金赢得薇多琳的财产，唆使薇多琳的哥哥决斗送命，使薇多琳得到了父亲只让哥哥继承的产业。而欧金却想阻止薇多琳的哥哥参加决斗。这个故事又写出了两个不同的人物：沃特能重利，重理，重友情，为达目的不择手段；欧金重义，重情，更重爱情。他不肯见利忘义，但是为了爱情他却可以牺牲利益，甚至为了爱情可以杀人，这就是为情而忘义了。此外，巴尔扎克还作了两个具体的比喻，他把欧金比作火药桶，一触即发，立刻爆炸；又把沃特能比作狮身人面像，无所不知，但是一言不发，莫测高深。从这两个人物的例子，也可以看出巴尔扎克从事物言谈四个方面描写人物的艺术水平。  以上谈的是作者创造的人物，至于他丰富的思想，则往往流露在人物的对话中。如巴黎社会的一代佳人玻瑟昂夫人就对欧金谈过她对世界的看法：“这个世界值多少钱，你就付出多少。你想出头露面，我可以帮你。你先得了解女人在泥坑里陷得有多深，男人的虚荣心有多重……你的算计越是冷酷无情，你出头的机会就越大。你打击越狠，别人就越怕你。要把男人女人都当牛马，要马每一站路都跑得筋疲力尽，你就可以到达欲望的顶峰。”又如沃特能和欧金谈到出路问题时说：“要如何争个你死我活，像瓶子里的几只蜘蛛一样，不是你吃掉我，就是我吃掉你，才能争得一个位子！”“腐化堕落还是当令，因为真正的人才太少。因此，腐化成了无所不在的平庸之辈的武器，你到处都可以感到刀光剑影。”从这些话中可见一斑。

《高老头》中的某些人物还出现在《人间喜剧》的其他作品中，如欧金和沃特能都在《幻灭》和《巴黎名姬的盛衰》中出现。玻瑟昂子爵夫人更是《弃妇》的主角，三十岁时还是青年热恋的偶像，这可能是对没有爱情的婚姻做出的批判。朗杰公爵夫人则是同名小说的主角，她过着浮华虚荣的生活，全靠幻想才能沉浸在朝生暮死的爱情中。对爱她的人，她是王后；对她爱的人，她却成了无主名花。葛布塞也是同名小说的主角，这个高利贷者八十九岁死后，遗产由高老头的大女婿雷斯托伯爵继承，于是伯爵成了巴黎女人围攻的红人。高老头的二女婿纽沁根也成了《纽沁根之家》的主角，他乘人之危取代了银行界的巨头，霸占了夫人的财产而发了大财。夫人宣布和他分产而把他的股票廉价出卖，他和欧金却大量收入，等涨价时再卖高价，两人都赚了一笔巨款。欧金也成了一个享乐主义者，他要做一个幸运的“少年维特”（情人），不再重义轻利，认为道德上的虚名不如钱财上的实惠，这就是巴黎花花世界教育的结果。《高老头》中的人物多在《人间喜剧》其他作品中出现，所以可算是《人间喜剧》的代表作。人间喜剧中的人物并不是凭空捏造，而是多有根据的，如从《贝姨》的主角身上就可以看出作者母亲的影子。因此，无论是人物的塑造还是故事的构想，都是现实主义和浪漫主义相结合的产物。无怪乎毛姆说巴尔扎克是世界上最伟大的小说家了。

《高老头》已有傅雷的译本。傅雷在1951年《<高老头>重译本序》中有一句名言：“以效果而论，翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似。”我却觉得可以更进一步，如果画的是人物，翻译所临摹的，不只是人物画，而是画中的人物，或真正的人物；如果画的是风景，则翻译所临摹的，不只是风景画，而是画中的风景，或真正的风景。下面就来举例说明。例如傅译《高老头》第五页描写伏盖（沃克）公寓餐厅里的睛雨表时说：“你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现。”晴雨表上怎么可能出现教士或教士的画像呢？这时译者就不但要译文字，还要看到文字所描写的实物。我在法国时看到过一种晴雨表，表上方有一个可折叠的小顶棚，天晴时顶棚折起，下雨时顶棚自动伸出。顶棚的法文是capucine，而教士的法文是capucin，只有一个字母不同，可能是巴尔扎克笔误，或是印刷错误。这时就要以物为主，把教士改成顶棚了。

又如傅译《高老头》最后一页欧金眺望巴黎的风景时说的一句话：“他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的穹隆之间。”欧金看到广场和宫院为什么会欲火炎炎呢？从傅译描写的风景中看不出来。原来广场上树立了拿破仑胜利的标柱，宫院是拿破仑葬身之所，所以描写风景，还要写出广场上的标柱和宫院中的灵柩，才能理解欧金见景生情，从拿破仑的生死盛衰想到自己的前途。这样才能译出欧金眺望巴黎的思想感情，译出巴尔扎克所写的人物和风景。所以我把这旬改译如下：

“他的眼睛贪婪地注视着汪汤广场上拿破仑的胜利标柱，一直望到残废军人院这位英雄的死亡之宫。”

这样也许更能写出欧金的雄心壮志吧。对照一下两个译本，也许对提高我国的文学翻译水平，不无好处。历史总是后浪推前浪，新人胜旧人的。

2011年8月2日