弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德著的《夜色温柔》是作者身前最后一部长篇小说。他人生的最后阶段正是最黑暗艰难的时期，生活上出现严重的经济危机，妻子泽尔达也深陷精神疾病的煎熬。菲兹杰拉德通过这部作品挖掘心路历程，描绘“大萧条时代”来临美国梦的破灭，一切来得那么快消失得也那么快，就像一场短暂的梦。

弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德著的《夜色温柔》讲述了迪克和尼尔科是一对迷人的夫妇，住在法国南部的别墅里，身边围绕了着一群朋友。人人都想跟他们成为朋友，并借此攀附上流阶层。迪克本是前途无限的精神病专家，妻子尼尔科是她的病人。他们相互爱慕，迪克更是借着尼尔科优渥的家世迅速进阶上流社会。在欲望的驱使下，迪克爱上年轻演员萝丝玛丽，甚至染上酗酒的恶习。而妻子尼尔科的精神疾病反反复复，最后也因为与迪克渐行渐远，让这段婚姻走向了末路……

第一部

第二部

第三部

另一边，离她最近是一名年轻女子。她坐在伞沿下，正照着一本摊开在沙地上的书列清单，浴袍松松垮垮地披在她的身上，露出肩膀和后背，阳光下，褐里透红的皮肤将一串奶油色的珍珠衬得熠熠生辉。她容貌秀美，惹人爱怜，却面无表情，视线虽与萝丝玛丽相遇，却并没有看她。在她身旁，是个戴骑师鸭舌帽、穿红条纹泳裤的英俊男子；再过去是之前萝丝玛丽在救生筏上见过的女人，她察觉到萝丝玛丽的目光，回望过来；之后是一个长脸男子，有着狮子般的金黄头颅，身穿蓝色泳裤，没戴帽子，正非常严肃地对着一个穿黑色泳裤的年轻男人说话，后者无疑是拉丁人，两人有一下没一下地捡着沙地上的碎海草叶。她猜想他们多半是美国人，却又有什么和她近来认识的那些美国人不太一样。

过了好一会儿她才反应过来，戴鸭舌帽的男人是在为这群人做一个小小的默剧表演：他拖着耙子一本正经地走来走去，像是在耙除碎石子似的，神情从头到尾都那么严肃，却渐渐生出了某种难以言明的滑稽效果。这细微至极的效果渐渐放大，愈演愈烈，直到他说的每一个字眼都能引起一阵大笑。甚至连离得太远、压根儿听不清的人——比如她自己——都朝着他们竖起了耳朵。到最后，唯一不受影响的就只有那位戴珍珠项链的年轻女子了。或许是出于自我克制的端庄稳重，每当一阵欢呼响起，她就愈发凑近自己那份清单。

戴单片眼镜、手拿酒瓶的男人突然出现在萝丝玛丽上方，对她说：

“你真是个游泳健将。”

她客气地谦虚了几句。

“游得非常好。我叫坎皮恩。那边有位夫人说她上周在索伦托见过你，认出了你，她非常希望能和你见一面。”

克制住被打扰的不快，萝丝玛丽转头望去，看见那群还没晒黑的人都在等着，只好不情愿地站起来走了过去。

“艾布拉姆斯夫人——麦基思科夫人——麦基思科先生——邓弗莱先生——”

“我们认得你，”穿晚装的女子说，“你是萝丝玛丽·霍伊特，我在索伦托就认出你了，还特意跟酒店服务员打听了一下，我们都觉得你非常出色，简直完美。我们想知道，为什么你不回美国去再拍一部绝妙的好片子呢。”

他们拉开夸张的架势，挪动着腾出空间，邀请她加入。认出她的那名女子不是犹太人，只不过有个犹太名字罢了。她是那种上了些年纪的“玩家”，练就了刀枪不入的本事，能够轻易和其他年代的人打成一片。

“我们想给你个忠告：别第一天就晒伤了。”她兴致勃勃地接着说，“因为皮肤很重要，尤其是你。不过这片沙滩上似乎还有一大堆规矩，不知道你会不会在意。”

“我们在猜你是不是有戏，”麦基思科夫人说。她是个眼神不善的漂亮少妇，有点咄咄逼人。“我们不知道谁有戏谁没戏。我丈夫以前特别欣赏一个演员，觉得他肯定是主角，结果呢，只是个小配角。”

“戏？”萝丝玛丽一头雾水，问道，“这里有人在拍戏？”

“我亲爱的，我们可不知道。”艾布拉姆斯夫人说着，笑得浑身的肉都在抖，“我们没戏。我们都是旁观席上的人。”

P8-10