Chapter 01 我和我的东西南北
1.
2017年的冬天过得太快，送走姑姑，也没能在家陪奶奶久一点，转眼就要离开四川，回到北京继续念书。
离家前，去老陈家中待了几日，和叔叔阿姨道别。
我们一个飞往北京，一个要飞去印尼，一别大概就要一年半载。
去机场那天，他起了个大清早，开车送我。早餐是元宵，他说这样够圆满。不让我坐副驾驶，让我在后座打个盹补觉。半路上我醒过来，侧卧在后座抬头看，才发现他频频从后视镜里看我。
目光交汇的那一刻，他笑得很温柔。
“再睡会儿，还没到。”他在清晨的日光里对我说。
我弯唇笑，懒洋洋地望着他。
一动不动望着他。
2.
机场里人来人往，他把我送到安检口。
我正要往前走，他却忽然一把将我拉了回去，我正茫然抬头，就被他抱住。
“……”
大概是性格使然，但凡在公众场合稍微亲密一点，我都会不好意思。
所以我有点窘。
他仿佛知道我的情绪，仍旧抱着我，嘴上却说：“都老夫老妻了，有什么不好意思的？”
我嘀咕：“我脸皮薄，不像你，厚得像城墙。”
他笑起来，身体的颤动也传染了我，我也不自觉地跟他一起笑起来。
他这才微微松手，低下头看我，弹了弹我的脑门。
“到了那边也要这么笑。”
“这么笑？怎么笑？”
“傻笑，没心没肺地笑，好像天塌下来也可以一直笑。”
“神经病，天塌下来了我跑都来不及，还笑个屁哦！”
他意味深长地看我一眼：“你这么矮，天塌下来也有北方大高个儿给你顶着，压不着你。”
“……”
3.
嘲笑我的身高？
我翻白眼，转身要走，又被他捉住了手。
他说：“还有我。”
“？”
“有什么事，第一时间告诉我，我来帮你顶住。”
虽然很感动，但现实却是—— “大哥，你在印尼欸，我有什么事情，隔着大老远的，你怎么帮我顶住？”
他眨眼：“人没回来，心在你这。遇事想一想我，你就有主心骨了。”
呸，真自恋！
4.
和他挥别后，我站在长长的队伍里，一边低头玩手机一边往前挪。
几分钟后，我忽然有种预感，转头朝大厅望去。
果不其然，那个老早就说走了的人并没有离开，仍旧一动不动地站在人潮里看着我。我朝他挥手，用嘴型说：“快回去补个觉吧！”
他逆着光，说了什么我看不清。
几秒钟后，手机震了一下，我低头看，是他发来的信息。
他说：“再站一会儿，再多看两眼。”
我扑哧一声笑出来，眼圈都红了。
送别什么的，真的是相识以来最让人讨厌的事情，没有之一。
5.
上飞机后，我发信息给他：“马上要关机了。”
他回复：“好的，一路平安，到了告诉我。”
我：“好。”
长按关机键，准备收起手机。
就在屏幕黑掉的前一秒，对话框里多出一行字：我爱你。
我也爱你。我在心里默默说。
6.
二月末的北京，朔风凛冽。
我拉着行李，坐大巴回到学校附近，一个人走在路上，忽然觉得孤零零的。
我一边走，一边打电话告诉他我快到了。
想了想，我问：“这两个月假期，你最开心的是什么时候？”
他顿了顿，笑了：“春节在你家的那几天，每天晚上都很开心。”
“陪奶奶看无聊的电视节目很开心？”
“不是。”那头的人笑意渐浓，“是你无聊地躺在沙发上玩手机，让我给你按摩头的时候，很开心。”
“……看不出来哦，你这么喜欢帮人按头？”
“嗯。”他答得干脆利落，末了才说，“如果是你，很开心。”
我拿着电话，边走边笑，脚步都轻快起来。
我忽然间记起一首歌，你是我梦里陌生熟悉与众不同，你是我梦里幻想现实不灭星空。眼睛彩色是你，黑白是你。耳朵沉默是你，呼啸也是你。
在这萧瑟北风里，很应景。P4-8
2017牛是我生命中至关重要的一年。
我失去了最重要的人，又与相伴一生的人分隔两地。每个不眠之夜回想起这种种经历时，我都无一例外地觉得人生不过一场煎熬。
过往二十三年，我以为我虽经历了无数小挫折，但生命的基调总算是饱满而喜悦的。我为不值得的小烦恼伤春悲秋．为不必要的胜负心斤斤计较，可与此同时，我也被身边难能可贵的关爱呵护着，一路在我姑姑的期盼中成了今日这个算是令她骄傲的孩子。
可如今，每每想起她，我都觉得那是一种终其一生都难以弥补的伤痛和空洞。
她走后，我极少在公众场合提到她，因为我不敢。我尽可能地避免提及她，仿佛这样就能把不那么阳光的一面留给自己，而不是扒开伤口示以众^．
后来我在微博上陆陆续续收到很多私信与留言，无数看过《喜欢你，是我唯一会做的事》第一部的读者发来对我和老陈的祝福，而那份祝福里也总是不会忘记我姑姑。
他们当中的很多人并不知道姑姑已经走了，总会在留言的最后问我：姑姑最近怎么样了?我一次一次看到这样的关怀，虽明知那是出于善意，但依然避免不了一阵感伤。
我为此颓丧过一阵子，我害怕打开微博，害怕看到私信，因为我知道在那些文字里也许有不少令我恐惧的善意和问候。
这一年过得很慢很慢，自她走后，时间仿佛放慢了脚步，留白无数。
编辑夏小姐催我数次，希望我尽早提笔写《喜欢你，是我唯一会做的事2》，可我一拖再拖，恨不能变成鸵鸟逃避世界，只盼永远不用写这本书。因为在我看来，1当中所有关于她的部分，都已经变成自欺欺人的蠢话和毫无意义的期许。
我清楚地记得我在那书里写道，希望老天爷让她再陪我久一点，直到看到我和老陈步入婚礼殿堂，直到她牵着我的孩子就像当初牵着我那样。
而所有这些，在今日看来，都是小孩子的戏言。我即没能阻止死亡带走她，也没能让她看到我穿上白纱与心上人互换诺言。
我不敢提她，不敢写她，不敢回忆最后那一段时光里我们都做了些什么，又错过了些什么。
离开总是伴有无数遗憾，哪怕你竭尽全力想让一切都足够圆满。
可是当死亡本身就是一个最大的缺憾时，你做什么都不会圆满。
至少在提笔前，我是这样想的。
后来呢，这一年过得再慢，也终于还是来到了九月的尾巴上。她离去的那个寒冬似乎已经走远，一整个夏天我四处旅行，遇见了许多人，看见很多景，又似乎有了些许改变。
我遇见的无数人跟我讲述无数的故事，而我为了礼尚往来，不得不从我囊中羞涩的乏味人生里也捧出一掬以供分享。可我那乏善可陈的故事里，最闪光的一部分就是我的姑姑，要讲故事，又怎能没有她?
一次，两次，三次。
每一次，我都无一例外地会热泪盈眶。每一次，听故事的人都会与我一同热泪盈眶。
后来有一天，我忽然发现我不怕了，我不再害怕提起她，我亦稍有勇气提起笔来，用我稚嫩而年轻的笔触去回忆这二十三年里相依为命的她。她那么好，好到我拙劣的笔触难以描绘出她的万分之一。
可时间的力量像是巨大的车轮，它以不可逆转的速度碾过生命，将无数曾经鲜活的记忆压成粉末，风一吹，再无影踪。我怕我若不早些动笔，关于她的细枝末节便会湮没在我这曰复一日愈加糟糕的记忆里。
我想，我应该写点什么，不为纪念，只为记录。
而回想这一年的种种得失时，我才发现我以为永不会愈合的伤口其实也在一天天转好。今年我写了两本书，它们都非常幸运地售出了影视版权，在改编成荧幕作品的过程中。我开始筹划毕业后去英国读博，过程也还算顺利。老陈向我求婚，希望在新年前带我去巴厘岛举办婚礼。
当我回想起这一切时，又恍然大悟，如果说这样的人生都还未能让我满足，那命运将来大概不会再眷顾像我这样不知好歹的人了吧?
也许这一年虽至关重要，但并不算是毫无希望。
也许成长的过程就是不断失去，而我只是恰好失去了最重要的一个人，但那并不代表我的人生该静止在此刻。
她用一生最好的时光给予我，我原本匮乏的父爱母爱，用单薄的身体和短暂的光阴为我遮风挡雨，而我遗感的只是，她并没有等到我羽翼丰满的那一日，用同样的爱来回报她。
可她的付出并不是没有意义的。
某夜与老陈在电话中聊天时，他忽然对我说：“姑姑走后，你这一年真的很顺，你有没有觉得其实她一直在保佑你?”
我不是一个迷信的人，老陈也不是，可他说出这样奇怪的话，我竟也没有觉得丝毫不妥。
我只是开怀地笑起来，点点头说： “是啊，我也觉得她在保佑我。她一定也看着我呢，一边为我骄傲，一边等待我变成一个越来越好的人。”
我想，一次告别并不意味着真正的告别，如果离开的人还在心里，还被你时时刻刻惦记着，那么也许她只是换了一种方式活着。
感谢你们听我碎碎念了一整本书，感谢你们分享我的喜怒哀乐。
最重要的是，感谢你们来到我的生命里，愿你们生活美满，与相爱的人长长久久。
容光
2017年9月28日 于北京魏公村
《喜欢你是我唯一会做的事》上市后，读者反响热烈，上市一年期间，容光读研、老陈出国，除此之外，容光的生活也发生了翻天覆地的变化。除了甜蜜与爆笑，《喜欢你是我唯一会做的事（2）》将讲述更多让人感动的故事……
容光著的《喜欢你是我唯一会做的事（2）》我常想，如果我们没有异地恋，现在会是怎样的状况？会不会避免了很多误会、很多争执，会不会常常见面、常常约会，又会不会不分南北在成都和北京之间飞来飞去，留下微博上段子书里更多值得纪念的回忆？当我惆怅地为失去过去拥有的一切叹气时，他就在电话那头安静地听着，末了，他说：“等我回来，这些都会有。”