数十年藏地生命体验，激情书写两代军人铁血传奇，作者亲手绘制精美藏地风情插图！

党益民著的长篇小说《雪祭/新世纪作家文丛》通过驻扎在雪拉山上七连官兵的不同命运，艺术地辐射到解放军进藏、西藏平叛、对印自卫反击战、修筑青藏、川藏、黑昌公路等重大西藏历史事件，再现了西藏和平解放半个多世纪来的变革与发展，讴歌了几代西藏军人的使命担当、牺牲奉献与异乎寻常的情感追求。故事曲折跌宕，文笔质朴凝练，人物生动丰满，藏地风情浓郁，读来撼人心魄、催人泪下。

党益民著的长篇小说《雪祭/新世纪作家文丛》讲的是：在遥远的藏北高原一个名叫雪拉山的地方，有一片冰雪覆盖的墓地，其中一块墓碑上赫然写着我的名字。

两年前的今天，我离开了西藏。那天晚上，我彻夜未眠。子夜过后，我便悄悄拉开窗帘，静静地等待天亮。我想最后一次看着高原的天空一点点变亮。就要离开高原到零海拔的地方去工作了，但我的心里没有欢娱，只有悲伤。一种难以言表的悲伤在血液里激荡，仿佛随时都会冲破胸腔，淹没难忘的过往。真的不舍啊！高原毕竟留下了我三十多年的岁月，还有那些曾经与我朝夕相处、如今静静躺在冰天雪地里的战友。我这一走，何时才能重回高原，抚摸那些冰冻的墓碑，给长眠的战友点支香烟，洒一杯青稞酒？好在我的墓碑就在他们的墓旁，也算是另一种陪伴吧。我眼睁睁地看着窗外一点点变白。当高原的第一缕曙光刺破天空的那一刻，我禁不住热泪盈眶……

正文

在遥远的藏北高原一个名叫雪拉山的地方，有一片冰雪覆盖的墓地，其中一块墓碑上赫然写着我的名字。

两年前的今天，我离开了西藏。那天晚上，我彻夜未眠。子夜过后，我便悄悄拉开窗帘，静静地等待天亮。我想最后一次看着高原的天空一点点变亮。就要离开高原到零海拔的地方去工作了，但我的心里没有欢娱，只有悲伤。一种难以言表的悲伤在血液里激荡，仿佛随时都会冲破胸腔，淹没难忘的过往。真的不舍啊！高原毕竟留下了我三十多年的岁月，还有那些曾经与我朝夕相处、如今静静躺在冰天雪地里的战友。我这一走，何时才能重回高原，抚摸那些冰冻的墓碑，给长眠的战友点支香烟，洒一杯青稞酒？好在我的墓碑就在他们的墓旁，也算是另一种陪伴吧。我眼睁睁地看着窗外一点点变白。当高原的第一缕曙光刺破天空的那一刻。我禁不住热泪盈眶……

今天傍晚，“拉动”结束回到营区，我发现手机上有两个未接来电。我给他们回过去。一个是早已预知的喜讯，另一个是始料未及的噩耗。在我还没来得及品味喜悦的时候，悲伤已汹涌而至。

半个月前，我来到长海县中队蹲点。长海县隶属大连市，与朝鲜半岛隔海相望，是东北地区距离日本、韩国最近的地方。这是我从高原部队调任辽沈总队两年来，第六次下部队蹲点。这次蹲点的任务是，指导中队战备演练。刚才，在中队没有任何防备的情况下，我突然下达了“拉动”命令，部队全员出动，仅用17分钟就成功处置了“情况”。这是一个标兵中队，军事素质很过硬。

部队演练结束，我独自离开营区，来到几十米之外的海边，坐在一块温热的礁石上，回复那两个未接电话。我先打给战友A，一连拨了三次才拨通。A的声音很大，一口四川话：

“你晓得我在哪儿吗？”

“你还能在哪儿，西藏呗。”

“我告诉你，我在樟木口岸！”

我心里激动了一下。那地方我很熟悉。八十年代末，部队从黑昌线撤下来后，我调到了中尼公路战线，在樟木边境待过两年。那地方有一段“之”字形公路，是著名的“三百米死亡线”，我的好几位战友牺牲在那里，掩埋在樟木云遮雾罩的烈士陵园里。

“哦，你小子跑到抗震救援一线去了？”

“啥子小子？老子都五十多喽。”

是啊，时间过得真快，我们都五十多了。他转业时没有回四川老家，留在了西藏，随后他把妻子和孩子也接到了拉萨。他在西藏自治区政府办公厅工作，妻子在拉萨一所中学当老师，是一位有点名气的女诗人。在雪拉山时，A就经常接到她两地书式的情诗。

A激动地说：“我们老部队正在这里抢险呢，你知道吗？”

“央视新闻上天天有，全国人民都知道，我能不知道？”

一个多月前，尼泊尔发生强烈地震，西藏日喀则聂拉木县和吉隆县的国道216、318线地段严重损毁，武警交通部队第一时间赶到现场紧急抢险。后来又应尼泊尔国邀请，经国务院和中央军委批准，救援大队500名官兵进入尼泊尔境内，抢修被毁坏的境外公路。18天后，尼泊尔又一次发生强烈地震，救援大队冒着生命危险连续奋战20个昼夜，终于完成了境外抢险任务。

“救援大队凯旋了，我们在这里迎接呢！”

“好啊，那你好好慰问慰问老战友！”

“你猜我遇见谁了？”

“谁呀？”

“让他跟你说两句！”

手机里响起一个声音：“你现在好享福啊，待在零海拔的地方醉氧了吧？你可别把我们这些西藏的老战友给忘了。”

一听沙哑低沉的声音，我就知道是C。

“你这个总队政委也亲自上阵了啊？”

“我们交通指挥部的司令员和政委两个将军都亲临一线指挥呢，我这个小政委还敢不上来？你要是还在西藏，你也得上！”

电话那头又换成了A的声音：“你俩别瞎扯了，我还有正经事没说呢！我还遇到了一个人。你猜是谁？”

我说：“你净说废话，那么多的老战友，我哪能猜得过来？”

“告诉你吧，我遇见我儿子了。”A哈哈大笑起来，“这小子都一米八了，这回可给老子长脸了，不信，你问老c。”

C说：“他儿子在我手下当排长，比他老子强多了……”

正说着，电话突然中断了。我知道他们很忙，便发了一个“祝贺老部队凯旋！你们忙吧，闲时再聊”的短信。

然后，我给B拨电话。B原来是川藏线养护支队的支队长，三年前退出现役，他没有要求安置工作，而是选择了自主择业，现在西安一家私企当保安经理，月薪四千，加上国家每月给他的高原退役工资，生活还过得去。但是，我能感觉到他内心的苦闷，他原来号令上千人马，现在手下只有30多个保安，一定很不适应。半个月前，他打电话对我说，他从西藏回来三年了，还没有真正融入城市生活，有些格格不入，感觉工作很无聊，内心很孤独。他说他准备辞掉保安经理，重新返回西藏去，在川藏线上的藏族小学去义务支教。一个退役上校，重回西藏去义务支教，让我这个老高原很是感动。但我担心他的身体是否还能适应高原生活。他说如果能适应，就在那里多待几年，适应不了再回内地来。

我拨通B的电话，以为他也要说老部队抢险的事儿，可他却告诉我一个噩耗。他声音低沉地说：“D走了。”

我“啊”了一声：“啥时候？”

“昨天下午。”

P1-3

这本书仍是写西藏。我19岁开始进藏，30年先后40余次进藏。西藏是我灵魂的栖息地。我一次又一次迎着满天飞雪，一路仰望，沿着我们自己当年修筑的天路去西藏。这些年里，我为西藏“生”过5个孩子：《一路格桑花》，《用胸膛行走西藏》，《父亲的雪山，母亲的河》，《西藏，灵魂的栖息地》，还有现在这本《雪祭》。《雪祭》是我孕育时间最长、最难产的一个孩子，我差不多孕育了她20年，“生产”时的阵痛，比其他孩子更加痛彻心扉。

我如同虔诚的圣徒，用滚烫的胸膛行走西藏。不同的是，圣徒们朝圣的是神灵，而我朝圣的是长眠在雪山上的战友们的英灵。在西藏，我感受最深的是，生的艰难与死的容易。在西藏，我经历过多次生死劫难。这些劫难，后来都成为我生命中的一笔宝贵财富。我将这些劫难概括为7种死法：在唐古拉山上，夜里零下40多度，我几乎冻死；为了给驻守阿里的新兵做榜样，我在海拔五六千米的高度上，用了13个半小时，徒步58公里，绕着冈底斯山的主峰冈仁波齐走了一圈，几乎累死：在黑昌线遭遇大雪封山，每天只能吃一把黄豆，我几乎饿死；在阿里无人区夜渡冰河，冰层突然坍塌，车子陷进河中，我几乎被淹死；在川藏线怒八段遭遇山体崩塌，我几乎砸死；我在西藏得过多次重感冒，其中一次边乘车行军，边手举吊瓶自己给自己输液，输到再也输不进去，后来病情恶化引起肺水肿，几乎病死；在聂拉木至樟木口岸那段崎岖的山路上，车子的一只轮胎突然跑掉了，几乎翻车摔死……但每次我都大难不死，活了下来。与那些牺牲了的战友相比，我是幸运的。他们走了，我还活着。我不写他们，谁写他们？我在第四届鲁迅文学奖颁奖典礼上说：这个奖不是颁给我一个人的，而是颁给我们几代西藏军人的！这些书也不是我一个人写的，是我和战友们一起写的，我用手中的笔，他们用青春、鲜血乃至生命！

几年前，由于部队需要，我调离高原边疆，来到渤海之滨辽宁任职。离开了西藏，对西藏的感情反而越来越深，就像拉紧的橡皮筋，距离越远，拉力越强。西藏使我梦魂牵绕，欲罢不能。站在零海拔的地方，仰望高海拔的灵魂，总也忘不了那些西藏往事。忘不了进藏路上那些朝圣者虔诚坚毅的目光；忘不了长江源头、雪山之巅的壮美日出；忘不了唐古拉山口的满世界的浩雪；忘不了老班长接到女友分手信时的那种绝望与悲伤；忘不了一个新兵从兵车上跳下来，双脚刚刚踏上千年冻土，却因高原反应倒在地上，再也没有醒来；忘不了大雪封山供给中断时，一个战士为了追赶一只野兔，追呀追呀，兔子因缺氧累死了，他也随即倒在了地上，心脏停止了跳动；忘不了体力不支时，排长端给我的那碗白糖水和藏族同胞送来的酥油茶；忘不了阿里无人区里两个女军人提起远在千里的孩子时，难以控制的泪水；忘不了一个去西藏结婚的新娘因患肺水肿长眠不醒，将自己的婚礼变成了葬礼；忘不了妻子带着五岁的儿子去西藏探亲，丈夫去执行抢险任务，母子在营地苦苦等待，等来的却是丈夫牺牲的噩耗；忘不了被樟木口岸“三百米死亡线”、中尼公路“老虎口”、川藏线“102”塌方群、“怒八”山体大崩塌吞噬了的那些战友：忘不了我们举着蜡烛为援藏医生照亮，眼睁睁地看着一位年轻又帅气的代理排长，一点一点停止了呼吸；忘不了一个推土机手连同他的推土机，一起被泥石流瞬间卷走；忘不了川藏线上那个爱笑的陕西同年兵，我们刚刚还在一起，转眼他就在执行任务中牺牲，半个月后我们才找到他的半具遗体，三个月后又找到半具遗骸，我们不得不两次掩埋他。使他成为全军唯一拥有两座坟墓的士兵……

1982年，我们800名陕西兵(包括几十名西安女兵)踏上了西去的绿皮车，走上了青藏高原。我们800人里，后来有的牺牲了，有的留在西藏工作了，更多的则退伍转业了，现在还留在部队的只有我和另外一个战友。当兵之初，我们的任务是将慕生忠将军开辟的青藏公路毛路，改造成为二级柏油路。后来，我们又转战黑昌线、川藏线、中尼线、新藏线，足迹几乎遍布西藏。我第一次翻越唐古拉山时就晕倒了，过了很久才苏醒过来。后来翻越的次数多了，渐渐有了抵御高原反应的能力。有一次，我站在唐古拉山口那块写有“海拔5230米”的路碑上，让战友给我拍了一张照片。照片洗出来后，我在背面写下一句话：“唐古拉就在我脚下！”

当年修筑青藏公路时，我们不时会在路边看到一些散乱的骨头，老兵告诉我们哪些是驼骨，哪些是马骨，哪些是人骨。遇到人骨，老兵便会带着我们用铁锹悄悄掩埋。老兵说，那些很可能是当年老一代进藏军人的遗骸。从那时起，我感觉脚下的公路有了温度，有了生命，有了跳动的脉搏。进藏的路上，几乎每一公里都有一个军人的忠魂在守护。三十多年来，每进一次西藏，我的灵魂就会得到一次净化，一次洗礼。

这部书的时间跨度大约六十年。去西藏多了，便对西藏的历史有了更多的了解，包括慕生忠筑路大军、康藏筑路大军以及西藏平叛、对印自卫反击战等等。当年慕生忠带领的那支奇特的筑路大军里，有参加过红军长征、抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老战士，还有一些国民党投诚官兵，后者在历次政治运动中的结局可想而知。上个世纪50年代末，我们富平县上千名新兵走进西藏，他们后来参加了1959年的西藏平叛和1962年的对印自卫反击战，一百多人牺牲在了西藏，他们的忠骨至今还埋葬在遥远的那曲和泽当等地。这些，我在西藏和老家都听人讲起过，我还专门做过采访调查。一代又一代西藏军人，为了建设西藏保卫西藏。做出了巨大的贡献和牺牲1

20年前，我就想写这部书。因为亲历太多，反而不能理性书写，只好暂时搁置。但不写出来，始终是块心病。2013年底，我离开边疆后，对边疆的情感更加浓烈，感觉再不动笔把这些事写出来，实在对不起那些死难的战友。我用了一年时间打腹稿。2014年秋天，我有20天去三亚疗养的假期，在那个零海拔的地方，我一口气拉出了初稿。2015年整整一年，我利用晚上和双休日，断断续续对初稿进行了修改，年底前完成。我习惯晨练时打腹稿，这个时候思维最活跃。为了恢复被高原损害的身体，我坚持每天六点起床锻炼。锻炼时，兜里揣着笔和纸片，有了想法就随手记下来。在三亚疗养时也是这样，早上锻炼时想好，回去再落实在电脑上。走在零海拔的海滩上，不由会想起长眠在雪山上的战友。有的战友直到牺牲也没有见过大海。每每想起这些，心里总有一种说不出的痛楚。

许多人都误以为我是专业作家，我每次都纠正：我是职业军人，业余作家，我的水平很业余。我平时忙于工作，只是在业余时间读书写作画画。书中的插图都是我自己画的，封面的题字也是我自己写的。我从小就喜欢画画。别人家过年有姐姐剪窗花、贴窗花，我没姐姐，我家没人剪窗花。我只好拿起画笔画窗花，画南瓜，画玉米，画鱼虫鸟兽。我写字画画也很业余，无宗无派，与天为徒，师法自然。人在军旅，东奔西走，三十余年转战六省，没有时间拜师学艺，只能抽空读帖读画。这样也好，博采众法。归于无法。我以为，无论“师古人”，“师造化”，皆应“师心不师迹”。石涛说：“我之为我，自有我在。”“古之肺腑，不能安之我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。”这话很有道理，我很喜欢。字画讲究的是笔趣和意境，强调一个“魂”字。书中插图，在行家眼里也许不够水准，但皆“发我之肺腑”，画的是我眼中的西藏，心中的西藏。

5年前，长江文艺出版社尹志勇社长想为我出一本有关西藏的书，每隔几个月，他都会打电话询问进展情况，说是不是催，实际是在催，这种真诚与执著，令我感动。去年9月，在出版社一个字还没看到的情况下，就和我签定出版合同，这种信任令我感动。责编杜东辉先生一夜看完书稿，他的敬业精神令我感动。《中国作家》程绍武副总编援藏三年，对西藏很有感情，他看完书稿后说会尽快刊发，安排在2016年第4期。去年《中国作家》第5期刊发过我的《根据地》，今年又刊发《雪祭》，着实让我感动。对于他们的信任与帮助，在这里一并表示感谢！同时也感谢为我的采访和调查提供过许多帮助的朋友们！由于人数众多，这里不一一具名。最需要感谢的还是那些为西藏安全、稳定和建设做出过巨大贡献和牺牲的西藏军人们！

战友们，我捧一把雪祭奠你们，我用一本书祭奠你们！

党益民

2016年清明节