纳博科夫《天赋》的主角梦想写一本实用手册——如何幸福。在《魔法师--纳博科夫与幸福》中，莉拉·阿扎姆·赞加内则用热情洋溢的魅力给这个梦想插上了翅膀。

沉浸在《说吧，记忆》《阿达》《洛丽塔》等作品的迷人世界里，莉拉寻找到了各种各样的关乎时间、记忆、情欲、自然、失败和爱的纳博科夫式体验，并在这些体验中通过代入式的与大师的虚拟对话，解读了纳博科夫作品中关于“幸福”的独得之见。即使是不熟悉纳博科夫的人，也会从本书中找到关于幸福的秘密。

在弗拉基米尔·纳博科夫的小说《天赋》中，主人公曾打趣地说要写一本《实用手册：怎样才能幸福》。如今，纳博科夫的忠实读者，充满想象力的莉拉·阿扎姆·赞加内，将与你分享她阅读纳博科夫时所体会到的种种幸福。这本《魔法师－－纳博科夫与幸福》的字里行间仿佛有魔咒，将融于纳博科夫作品中的她的生命又融于你的视野里。

一头坠入《说吧，记忆》《阿达》以及声名狼藉的《洛丽塔》的魔法世界里，阿扎姆·赞加内为我们引爆了纳博科夫——这位“书写幸福的伟大作家”——的极致幸福。她带领我们穿越纳博科夫式的时间、记忆、激情、自然、得失，以及全部形式的爱和遣词构句的隐射，体验这万花筒里的旅途。她探索着纳博科夫的领地——从童年的俄罗斯一直到专属于“他”的美国风景——再偶然邂逅他情有独钟的“自然”——然后与这位大师专注于同一场幻境，静心聆听“幸福的咯吱声”。

沿着这个著名捕蝶人的足迹，阿扎姆·赞加内窥见了纳博科夫作品中的天机，因而成就了这本精致的图书，它足以重拾纳博科夫式教徒般的激情，并让读者坠入从未窥见之秘境。

引言 为什么要读书？为什么要读这一本书？

序

第一章 梦想家的奢侈幸福（作者尚未完书就与世长辞，读者在他走后开始了探寻）

第二章 记忆亮点中的幸福（作者带走了时间，读者拿出了镜子）

第三章 幸福，至少是幸福的一部分（作者深感迷恋之处，读者成了某种意义上的侦探）

第四章 一阵幸福（作者谈起世上的唯一实相，读者变得开朗而健谈）

第五章 六名疯狂帽商的幸福总结（作者与他人爱得痴狂，读者入睡了）

第六章 穿越透明深渊的幸福（作者失去一切，读者突然离题）

第七章 幸福，逆时针（作者虚构了一个天堂，读者切实地跳了进去）

第八章 书写幸福：一本实用手册（作者入神地涂鸦，读者隐秘地窥探）

第九章 幸福的各种细节（作者展示宏伟著作，读者炫耀精彩评论）

第十章 亚利桑那的四月天（作者发觉了如梦般明亮的美国，读者被授予了独家专访的特权）

第十一章 天然和非天然的幸福（作者沉湎于自然的魔力，读者决心伴他而去）

第十二章 读者的幸福历险记（作者撤离前线，读者奋然上阵）

第十三章 幸福的咯吱声（作者写下才华横溢的文字，读者一口气把它们全部吞下）

第十四章 镜中的幸福（作者登高远眺，读者悄然一瞥）

第十五章 幸福的微粒（作者发现千层光影，读者与他再次邂逅）

引用来源

鸣谢

附录 我总想逼自己去做一些让自己束手无策的事情

7月下旬，纳博科夫仍钟情于生命的旷野，但他知道这是20年来唯一一个不能捕捉蝴蝶的夏天。等到9月底回到酒店套房的时候，他已经极度虚弱了。他向妻子表白说，没必要再进医院了，“只因你没在那里。如果我能带上你，将你装进胸前口袋，我是绝不介意待在医院里的”。而且，即便有薇拉的陪伴，久病之后的他仍然感受到了阵阵可怕的疲倦。在他的脑海中，《劳拉的原型》差不多成型了，但令他沮丧的是，劳累的双手已无法下笔。当八卦记者前来打探他的食谱时，纳博科夫诙谐地说：“我的创作体系更加奇特，只需从凌晨2点至4点，在第一片安眠药的药效消失，第二片还没开始起作用的时候，进行两个小时的冥想，然后在下午写点东西。”到了1977年2月，他宣布说，将在起风之时前往美国西部旅行。直到1977年的春天，他仍贪婪地憧憬着前往以色列，幻想能在那儿探寻中东蝴蝶（10年前他就说过，“我也想在化蛹之前前往秘鲁或伊朗收集蝴蝶。”）。然而，在两个夏天之前还健壮有力的他，如今却像个步履蹒跚的老人。他忙于给自己布置各类繁重的任务：重新审校那些有瑕疵的小说译文。对他的这种精神，朋友们很是迷惑。

在接下来的一段时间里，纳博科夫的精神似乎有了好转。然而，在他写于1977年3月的日记上，又一次出现了关于旧病复发的不祥文字：“一切又重新开始。”两个月后，他仍俯身案前修改《劳拉的原型》，仍时不时地对来访的客人开起玩笑。到了5月18日，他的笔记开始变得潦草，他记录道：“轻度精神错乱，温度37．5°。一切有可能重新开始吗？”事实证明，他几乎不可能再集中注意力了。这是一个重要的夜晚，这是有史以来，纳博科夫第一次在玩俄罗斯拼字游戏时输给了他的妹妹埃莲娜·伊万诺夫娜·纳博科夫。数周之后，高烧袭来，他被送到洛桑。的一家医院。在那里，薇拉严厉地告诉一名糊涂的医生：她担心纳博科夫就快死了。

在接下来的几天里，德米特里回想起他的父亲曾悄悄对他说，他的儿子将要去慕尼黑歌剧院了，为此他是多么的骄傲。他回想起那些在慕尼黑歌剧院的时光，那些日子比他在后来岁月里的任何时候都要快乐，只因为那时“父亲还在”。在回来的路上，他发现父亲凝视的目光中存有一丝告别的意味。德米特里后来写道：“时不时地，想到总有那么一刻，要突然和一位在各方面都为你带来快乐的人生离死别，心里总会浮现出一抹深深的悲凉。”

薇拉凑巧说过这么一句话，她不认为死亡会结束所有的东西纳博科夫对此表示认同，就像他穷尽一生在他小说的私密王国里所宣告的那样。在和父亲相伴的最后几天里，德米特里在一个夜晚亲吻了他父亲的前额。那时，他发现父亲的眼里含有泪水，这让他感到非常意外。德米特里询问父亲为什么流泪，父亲回答说：“一只蝴蝶已然振翅。”从纳博科夫的眼神可以看出，他知道自己已经看不到这样的景象了。

P19-20

1971年8月，一个钴蓝色的早晨，弗拉基米尔·纳博科夫外出捕捉蝴蝶。在爬完那座瑞士山脉之后，他的皮肤晒成了棕褐色，神态却很安详。手持蝶网的他向儿子德米特里说，他已实现了所有的梦想，成为一个无比快乐的人。我不禁有了这样的想象——正是在这座山峰上，纳博科夫如他笔下的凡·费恩那样，向全世界大声宣布：生命啊，我，弗拉基米尔·纳博科夫，向你致敬！

在纳博科夫72岁的时候，德米特里抓拍到了一张他父亲的照片。当时，纳博科夫站在高出海平面700英尺的维德马纳特的顶峰，微弓着背眺望远方。他戴了一顶白色的帽子，穿着米色的外套、深色的百慕大短裤和旅行靴，厚厚的白袜子包裹着脚踝。他的手里拿着一个小小的创可贴盒子，几十年间他都是用它来装蝴蝶。他伫立在那儿，缕缕阳光拍打着他的前额和鼻子的左侧。他注视着海平面，也许是在观察发生于路蒙特邻镇上的琐事。他的身后，是一片草甸和松林。

这天，我在那儿看见了他。仿若他的俄国笔名“西林（Sirin）”，一种罕见的天堂鸟，他以极其优美的姿势，歇身于专属于他自己的纯净而隐秘的苍穹。

这部书清晰而痛快地记录了一位伟大作家的艺术成就，字里行间不乏俏皮之语，读之令人心旷神怡。

——奥尔罕·帕慕克（诺贝尔文学奖得主）

这部作品是对纳博科夫的艺术所带来的快乐的绝佳回赠，就像纳博科夫最钟爱的蝴蝶正翩跹起舞一样，这本书编织的罗网也成功地捕获了这位捉蝴蝶的人。

——萨尔曼·拉什迪（布克奖得主）

用厄普代克的话说，这本书的主角纳博科夫是快乐的，因为他的写作“超然尘外”。天才作者阿扎姆·赞加内以一种优雅而又平易近人的独特风格把他描绘得栩栩如生，而未曾对她所热爱者的文风有过丝毫的效仿。

——德米特里·纳博科夫（《洛丽塔》作者纳博科夫之子）