中国国家地理王牌作者十年精华文章合集，读者群十分广泛。

《大地栖居(中国国家地理)(精)》是继单之蔷主编《中国景色》之后，又一人文地理力作。

作者萧春雷文风优美，功底扎实，在资料方面下了不少功夫，是优秀的人文地理佳作。

天地生人，但人类并非植物，注定效忠哪一方水土，他们可以漫游；人类亦非动物，终日匍匐在大地上觅食，他们还有信仰。

《大地栖居（中国国家地理）（精）》收入作者萧春雷关于人地关系的文章，包括族群变迁、生活方式和民间信仰。作者深入观察中国各个族群，内容涉及苗族迁徙、客家诞生、闽南大厝、台南府城等，他们经历了怎样的颠沛流离？他们的族群面貌有何变化？他们以何为荣，又以何为生活之根本？作者层层递进，为我们勾勒出其背后的文化脉络。

前言 怀抱星图的大地过客

苗族大迁徙

客家的诞生

走廊上的民族

闽南人及其红砖大厝

广西的海洋之梦

浙中南古村镇的文脉

上党之水浊漳河

宁夏长城人家

宁夏黄河人家

神佑台南府城

世界围绕着冈仁波齐

后记 我的人文地理写作

自称“蒙”的文山苗族

去年夏至，细雨蒙蒙，我来到云南文山壮族苗族自治州。说明一下，北回归线正好穿过文山州政府所在的文山县城，那一天的太阳应该直射头顶。不过下雨自然更好，整个春天，全国都在为西南百年不遇的大旱揪心，文山州也是重旱区。

西南是中国降雨量最丰富的地区之一，这里出现大旱，实在匪夷所思。来到滇东南文山，我才能够理解。高原之上，群山起伏，但并不高大，许多山头缺乏树林，平缓的坡地开垦成了旱田。最奇怪的是，不少平坦的盆地竟然也是一片片红壤旱地，种着玉米和陆稻，水田很稀罕。苗族是明初开始移民文山的，平坝早有主人，只好在山上建寨，土地更是贫瘠，当地民谚说：“汉族住街头，壮族住水头，苗族住山头。”

中国的苗族，从语言的角度，可分为湘西方言(东部方言)、黔东方言(中部方言)和川黔滇方言(西部方言)三大支系。苗族在湘西居住最久，在黔东人数最多，入滇最迟。云南104万苗族人口，主要分布在滇东南的文山(42万)、红河(27万)自治州和滇东北的昭通市(16万)。我对文山苗族特别感兴趣，还有一个原因：文山州南与越南接壤，是苗族迁徙境外的关键地区。

文山苗族来自黔西，属苗语西部方言，与其他苗区颇有差异。湘西苗族自称“果雄”(Krohsiong)，黔东苗族自称“模”(Hmo)，文山苗族自称“蒙”或“赫蒙”(Hmongb)。文山苗各支系自称，前面都要加个“蒙”，例如蒙颛、蒙诗、蒙逗、蒙邶、蒙巴、蒙叟、蒙沙等。在他们看来，所谓“苗”，包括白苗、花苗、青苗、红苗等，均系他称，他们自己并不认同。

“认同他称是解放后的事。解放前，苗族人很忌讳别人说他是苗人。我们这里一直认同自己是‘蒙’。”文山苗学研究会会长王万荣先生说，“解放前，文山苗族认为自己与黔东苗族不是同一支，语言不能沟通，信仰也不大相同。我们崇拜蚩尤，他们崇拜姜央，有人说姜央是炎帝。清代黔东南苗族大起义，我们西部方言区就没有响应。”

“咦，他们也信蚩尤呀。我在黔东南就听他们说是蚩尤的后代。”我感到惊讶。

“苗族三大支系差别很大。蚩尤传说最丰富的是西部方言区，我们一年一度的踩花山，内容上看就是祭祀蚩尤。中部方言区没有关于蚩尤的文献资料，东部方言区没有蚩尤传说。现在相互影响，搞乱了。又如盘瓠信仰，只有东部方言区有，西部方言区和中部方言区都没有。在乐器方面，黔东南苗族有铜鼓，我们西部方言区不用铜鼓，倒是壮族用铜鼓。芦笙是最典型的苗族乐器，但是湘西苗没有芦笙，黔东苗的芦笙用于娱乐和喜庆，而我们的芦笙用于丧葬和祭祀，90％的芦笙曲调是哀调，办丧事时，早饭、中饭、晚饭都要吹不同的曲调给死者听……”

我糊涂了，问道：“我读过一些资料，说云南苗族是自湘入黔，由黔入滇。难道文山苗族没有在黔东南和湘西待过？信仰差异怎么这么大？”

“根据调查，富宁那边有两干左右的红苗，是从湘西迁来的。至于黔东南的苗族，没有迁到我们这里的。”

“那么，你认为文山苗族是怎么从黄河下游来到滇东南的？”

“大概情形是这样。蚩尤战败后，有一支苗族先民沿黄河往上走，走到河南、山西、陕西交界处，也就是三门峡一带，就往南迁移，经过南阳盆地、湖北，再到重庆地区的巴国，经过黔西来到滇东南。文山苗族受川音影响较大，有一支还自称‘蒙巴’，都说明他们来自川黔滇结合部。”

按照王万荣先生的观点，文山苗族的祖先没有经过湖南，而是另走了一条跨越黄河和长江的迁徙道路，抵达中国的西南边境。当经历了两次大迁徙的苗族止步于湘西，经历了三次大迁徙的苗族止步于黔东，这支走得最远的西部方言支系，却开始了苗族史上第四次和第五次大迁徙，把苗族的区域拓展到国境之外。

跨境和跨洋迁徙：见到湄公河是地狱

苗族漂泊既久，悲惨地发现，自己是所有地方的迟到者。平坝与河畔早已住满了其他民族，只有高峻的蛮荒山林尚足容身。所以他们每到一地，就往山顶钻，第一件事就是砍树烧荒，清理出一片田地种玉米、土豆、番薯、高粱等耐旱作物。同一块地种过几轮庄稼，地力耗尽，就必须另辟新地，或者迁移到另一个地区。

P18-21

怀抱星图的大地过客

毛坯房不是家，直到接通水电、安装好门窗、搬进家具之后，一套房屋才变成人性空间。我们在荒野定居，首先要解决饮水、食物、住房、交通等基本问题，创造出一方适合人类身体活动的天地。那些化洪荒为家园的事物，就是文化。自然环境千差万别，文化的样式也多姿多彩。

本集收录的文章都涉及人地关系，包括族群变迁、生活方式和民间信仰。有人问我为什么喜欢旅行，我这样回答：因为我希望了解另外一些人的生活，了解人类应对草原、沙漠、海岛、冻土、雨林等自然环境挑战的智慧。走得越远，见识越多，我们越明了生命的可能性有多么宽广。纯净的自然让我们愉悦、敬畏，甚至感动，但人类的命运才真正让我们感同身受、悲喜交集，或潸然落泪。人生百年，只是一世，但我们见识了其他更多的世界，便超越百年，像是活了许多世代。

“鱼在水中，鸟在空中，苗在山中。”苗族的歌谣这样唱道。在云贵高原，我走访过不少苗寨，它们都散落在大山深处，村子坐落在陡峭的斜坡上，只好建造吊脚楼；因为缺水，贫瘠的梯田里只能种植苞谷或旱稻。云南文山州流行一句俗语：汉族住街头，壮族住水头，苗族住山头。这样一种民族地理分布，并非因为苗族喜欢山林，而是因为他们来得太迟。

苗族的祖先蚩尤住在黄河下游，没见过几座大山。五千多年前，涿鹿之战爆发，蚩尤部落被炎黄联军击败，从肥沃的黄河下游平原、长江中游平原一路退往烟瘴弥漫的西南山区，走得最远的一支于清朝时期进入越南、老挝山区，1950年后抵达欧美。有史以来，苗族就在不停地迁徙，抛下家园之后，他们成为所有地区的迟到者，只好钻进无人的山区。一个北方低地平原部族，变成了南方山地居民，甚至变成了一个跨境跨洋的民族。

所有的族群都在迁徙，南下北上，东进西出，道路相互交织。他们相遇、掠夺、杀戮、奴役、互市、交流、通婚……构成了厚厚的历史编年。背井离乡、流离失所总是被迫的，悲痛，颠簸，然而怀抱希望。迁徙让许多民族脱胎换骨。

公元840年，黠戛斯部落击败蒙古高原上的回鹘汗国，回鹘人西迁，最远的一支流落到葱岭（帕米尔高原）以西的中亚地区，再进入新疆塔里木盆地，征服了当地居民，演变为今日的维吾尔族。在喀什的郊野，看着那些戴着花帽、赶着驴车的老农，我的脑子一时转不过弯来。想一想，该有多少奇遇，才会让一个游牧于北方大草原的强悍不羁的部族，甘心在南疆星星点点的绿洲定居耕作，每天五次礼拜？

汉族也在迁徙。他们最初只是一小群。定居于黄河中游的黄帝和炎帝部族，因为发明了文字，获得文明优势，迅速扩张。两千年前，西汉王朝的政治军事势力漫过长江流域、珠江流域，南抵越南北部，西面则囊括天山，跨越葱岭，奠定了日后中国版图的大体轮廓。剩下的时间基本属于填充式开发，许多族群在这片土地上穿插移动，找寻最合适的栖身之地，创建家园。挟带政治、经济和文化优势，汉族最终成为中国的主体民族。在闽粤边陲，尽管汉族曾经同原住民族大规模通婚，但几乎所有的宗族都声称自己来自中原，每部族谱的序言里，都有自北而南辗转迁徙的一长串地名。

……

干旱地区的生存环境十分脆弱。历史上，一场寻常的旱灾有时就足以摧毁某个干旱地区民众的生计，走投无路的饥民可能就会揭竿而起，掀起一场巨大的风暴。对于贫瘠的米脂县来说，那一年的饥荒并不特别，没有人关心。一名刚被裁撤回家的前驿卒生活无着，忍饥挨饿，终于，这位饥汉走出破烂的窑洞，埋葬了大明帝国，让人牢牢记住了他的名字：李自成。

平原、山区、盆地、三角洲、河谷、高原、群岛、绿洲……每一个自然地理单元，因为共同的生产和生活方式，往往对应一个文化单元。高大的山脉，既是自然的分水岭，也是文化的界碑；水系是连接的力量，来来往往的船只，将流域整合为一个文化共同体。中国的地貌干差万别，各具特色的区域文化斑驳陆离，如同绚烂的锦缎。行走在山河大地上，需要一双慧眼，才能识别每一条掌纹的独特暗码。

我不是地理决定论者。在我看来，地理环境虽然制约了人类的生产方式和生活形态，但人类还有面向星空的灵魂。福建巫风很盛，在八闽特产里，我觉得最重要的一项就是神灵。唐宋以来，闽人创造了成千上万个地方神，著名的航海神妈祖，已经全国知名，但绝大多数依旧待在本乡本土，寂寂无名。闽南人过台湾、下南洋之前，总要到大道公、清水祖师或广泽尊王的宫庙里请一尊神像，用符纸包裹一撮香灰，随身携带。在台南府城，我看到了数百年前“渡海而来”的闽籍诸神，依然受到人们的热烈膜拜。在最艰苦的年代，神灵与信徒一起诛茅结庐，开疆拓土，生死相依。有人说福建民间信仰芜杂低级，是怪力乱神，但是只要他们虔信，又有什么关系呢？举头三尺有神明，你的生活就超越了自然环境，足以包容奇迹。我想，闽南人之所以航行最远，创造了中国海洋文化的高峰，也许是因为船上总是供奉着众多保护神，而神灵给了他们特别的勇气。

我转过一次冈仁波齐神山，那是终生难忘的经历：两天时间步行了约50公里，筋疲力尽；一路上遇见不少磕长头的，风餐露宿，用身体丈量每一寸道路；在我身后，两位没有翻过山口的新加坡老人长眠于途。我曾经思考，在海拔4000多米的缺氧高原，消耗大量体力，却没有任何现实收益的转山，从世俗的角度来看，非常荒谬，可为什么还有那么多转山者呢？因为信仰把他们的生命带入另一种境界，看到了比此生更久远的未来，看到了生命的无限轮回。  天地生人，但人类并非植物，注定效忠哪一方水土，他们可以漫游；人类亦非动物，终日匍匐在大地上觅食，他们还有信仰。最不可思议的事情是，这个大地上的采集者、种植者和漫游者，心中珍藏着一份星图。走进敦煌莫高窟，当你沉浸于一个无垠的精神世界，凝望恒河沙数的宇宙生生灭灭，谁还担忧脚下的绿洲宛如一片落叶，被风沙刮走？

2015年6月16日

我的人文地理写作

朋友林志民是厦门康辉旅行社老总，他在公司楼梯口张贴了一幅字，鼓励人们远行。每次经过，我都忍不住念诵一遍：“过秦、汉之故都，恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰。至京师，仰观天子宫阙之壮，与仓廪、府库、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽。”

这段文字出自苏辙19岁时写的《上枢密韩太尉书》。每次读后，我都不免血脉贲张，心生豪情。但凡读书人，谁不为“读万卷书，行万里路”的生活动心呢？

我原来从事文学写作，也很关心地方文史。2009年，我接受《华夏地理》杂志王烨编辑的约稿，写了一篇福州“三坊七巷”的文章；不久《中国国家地理》杂志做“福建专辑”，耿菲琳和易水等编辑约我写了4篇文章。这两家杂志觉得我写得不错，频繁约稿，我开始为写作而旅行，跑遍了全国各省市，写下了50多篇文章。我转型成了一位人文地理作家。

从数量看，这些文章不算多，但都是5000～20 000字的长文，跨领域，跨学科，涉及青藏高原隆起、喀斯特地貌、丹霞地貌、海蚀地貌、沙漠演变、五谷变迁、油菜花地理分布、海洋经济鱼类、秦俑、楚墓、苗族、客家、维吾尔族、倭寇、闽南红砖厝、海岛民居、竹纸、盐与高血压地理、浊漳河、藏东、天山、长江源冰川、象雄古都、河西古城、拉萨、长沙、重庆等方面。没有人拥有如此宽阔的专业。对我来说，每篇文章都是一个全新的世界，需要从头起步。我要研究大量资料，确定主题；然后亲临现场，采访当事人和专家；最后阅读各种相关文献，确保自己讨论的问题不与前人重复，才开始艰苦的写作。

在我看来，人文地理写作与普通的游记、旅行见闻完全不同，它以问题为中心，然后调动所有资源——现场采访、专家观点、学术论著等——去解决，属于高度原创的深度写作。由于具有作家、记者和人文学者三重身份，我的人文地理写作也有比较强烈的个人风格：第一是讲究文采，第二是注重现场感，第三是强调学术性。

好文章总是相似的，言之有物，且文字清通。所谓言之有“物”，是指最好提供崭新的思想，其次提供新颖的感受，最不济也要提供新鲜的知识。总之要与众不同，让人有所获益。我要求每篇文章达到论文的水准，力求创新，言之有据，但是不以论文那么枯燥的面目出现，结果每次都写得痛不欲生。我曾经向朋友吹嘘：我是中国阅读论文数量最多的人之一，每写一个专题，都要浏览一两百篇专业论文，平均每年过眼千篇以上——幸好大多数论文并不值得认真对待。

《散文选刊》从前就选载过我的作品，但2012年4月这一期特别让我感动，因为他们选用了《春天的30个纬度》(即《中国春天的速度》)这篇文章。我敬佩他们的散文观念如此开放，我也为自己的人文地理文章达到了文学品质而欣慰。我想，既然有“历史散文”之说，我为什么不能写作“地理散文”呢？每写一篇，我都战战兢兢，把它们当成日后可以重温的散文随笔。我是传统型作家，坚信好文章都值得读第二遍。

回想起来，这些年的人文地理写作培养了我观察世界的方式。研究一个地区的文化，我首先读地形图，了解它的山川水系、岩层地貌；然后是历史地图，弄清政区演变、人口迁徙；再然后关注族群聚落、方言信仰和生活方式及现状；最后才是我所讨论的主题。你一定要到现场去看、去问、去感受，才会发现问题。写作，回答问题，也是彻底展示你的知识、才华和思想的过程。

今年我想将地理散文的写作告一段落，挑拣这些年写下的文章，以“中国的掌纹”为总名出版。它们主要发表于《中国国家地理》和《华夏地理》两本杂志，还有几篇是为《地图》《炎黄地理》《海峡旅游》等杂志撰写的。书中收录的均为我的原稿，图片大部分亦为我随手所拍。因为有些资料或数据可能过时，我特意保留了文章的写作日期，方便读者阅读。

萧春雷

2015年6月3日于厦门

萧春雷的人文地理写作与当下泛滥的旅游文字不同，这是一位有思想的作者在行走中对存在之意义的追问。

——于坚（著名诗人、作家）

当代中国有文化散文、历史散文、乡土散文，但很少有写得好的地理散文。萧春雷的人文地理写作，极大地丰富了当代文学中的空间意识。这种独具深度的写作，有着驳杂的知识记忆和精神亮色，而比知识更吸引我们的，是萧春雷飞扬的才情、感受和思索，以及优雅、考究的汉语之美。

——谢有顺（中山大学中文系教授、博导广东省作家协会副主席）

本书有专业的文献基础，敏锐的观察视角，优美的文字叙述，是近年文化历史散文写作的重要收获。

——谢泳（厦门大学人文学院教授）

这是一本奇异的书：是地理书，是历史书，也是旅行书。该书不仅把地理、历史、人文、时政、精神收于一体，也把作家的文采、记者的角度、学者的严谨、行者的孤寂熔为一炉。在我的编辑工作中，从未见过还有谁拥有如此广博的知识和深邃的思想。

——易水（资深编辑先后任职于《中国国家地理》、《华夏地理》杂志）