中国国家地理王牌作者十年精华文章合集，读者群十分广泛。《自然骨魄(中国国家地理)(精)》

是继单之蔷主编《中国景色》之后，又一人文地理力作。

作者萧春雷文风优美，功底扎实，在资料方面下了不少功夫，是优秀的人文地理佳作。

行走在中华大地，我们遇到的每条河流、每座高山、每座城市，都曾经是叱咤风云的历史舞台，演出过无数悲欢离合的感人传奇。空间因为时间而呈现人文之美，土地因为人类而流露眷恋之情。

《自然骨魄(中国国家地理)(精)》收入作者萧春雷关于自然、生物方面的文章。以中国自然景观为主体，以中国历史出现、消失的各个文明为线索，内容涉及鄂尔多斯的历史演变、中国沿海鱼汛渐渐消失之谜等，以鲜活的文字推演中国自然面貌形成背后的深层文化原因。

前言 观看地理景观之眼

中国春天的速度

北纬35度之秋

青藏高原的伟大崛起

藏东：地球最深的褶皱

帕米尔，破碎的亚洲心脏

鄂尔多斯的历史风沙

甘肃黑河的绿洲迁移

湖北五峰土家族地景

广西地理6个关键词

重庆武隆喀斯特的负地形

福建泰宁丹霞的花样年华

浙江花岙海蚀石林

没有鱼汛的海洋

后记 我的人文地理写作

中国春天的速度

春天的意象

南国之春，烂贱如泥。我窗前的几排芒果树，一年到头郁郁葱葱、精神抖擞，仿佛永不疲倦的人造树。花更靠不住，街道、广场和公园的鲜花像回到了伊甸园，不分季节地胡乱开放。这座城市的市花——三角梅，诗人舒婷早就在《日光岩下的三角梅》中给它们施了魔法：“只要阳光长年有／春夏秋冬／都是你的花期。”春天像一场永无尽头的流水席。

厦门仍然是有季节的，只是很微弱，要用心寻觅。元宵节后一天，听人说桃花都快谢了，我赶紧去忠仑公园。园子里盛开的鲜花多着呢！有金黄的炮仗花、紫红的三角梅、雪白的含笑、红艳的美人蕉、细如米点的四季桂、一大片色彩缤纷的杜鹃，以及许许多多不知名的草花。那三四十株小桃树，花朵寥落，实在不起眼，但仍然吸引了不少游人驻足拍照。桃花的珍贵在于它代表了季候，给这座四季常青的城市带来了明确的春讯。

什么是春？春从何时开始？困扰我们的不在于没有答案，而是答案太多。春是温带地区的四季之一。“春：蠢也，动而生也。”汉代刘熙《释名》如是说。春季的特点是万物蠢动，萌芽复苏。按夏历，春节为春天之始，我们庆祝一元复始，万象更新——尽管月亮盈亏与季节流转毫无关系。按二十四节气，共有立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨属于春季。立春通常在2月初，正是全国大多数地区最寒冷的时节，没有一点春意。

于是又有人主张以春分为春天之始。春分约为每年3月21日，此时太阳回到赤道，昼夜平分。这是一个精确的天文学定义，缺点是时间太迟——华南都要进入暮春了。还有～种基于气温的简便划分，扣除最冷的冬季三个月，将每年3～5月划为春季。我们想到，东北的5月还是一派早春气象。

在我看来，春并非一种纯自然现象，它还包含了人类的主观感知。气象学家说，连续5天气温超过10℃，就是春季的开始。然而，如果缺乏某些公认的基本物象，那么气温再高，人们也无法感知。沙漠里是没有春天的。相反，不经意瞥见的一枝桃花，会让我们猛然意识到春意。唐人说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”塞外无柳，所以春风不及。清末左宗棠收复新疆，沿途栽柳，春色终于出塞。时人赞曰：“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”从某种程度上说，春是一个民族长期积累起来的自然和文化意象，它由一系列典型物象构成，经过文学艺术的反复歌咏，成为一种集体经验。春天是关于激情、诱惑、迷失、繁殖和新生的故事。

春风又绿江南岸。“绿”指的是树木抽青，一向是春季最重要的指标。经历了肃杀与休眠的严冬之后，白杨发芽，垂柳展叶，青草萌生，万物恢复生机。绿是自然活力的象征。李白诗日：“春风已绿瀛洲草。”李益《临滹沱见蕃使列名》：“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞马多。”生机勃勃的绿，乃春天的底色。

春天还是花开时节。春风春雨，无限温柔的抚摸触动了草木的春情。一树树，桃红李白；一丛丛，姚黄魏紫。生命最隐秘的欲望，绽放成无数扣人心弦的艳丽花朵！古人有“二十四番花信风”之说，指小寒至谷雨共8个节气，24候(每候5天)，对应从梅花到楝花24种春花。群芳荟萃，姹紫嫣红都开遍。朱熹说：“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”四季之中，唯有春天花团锦簇，绚兮烂兮。

春江水暖鸭先知。花草之外，那些比我们更敏感的禽鸟虫鱼，也成为春天的独特景观。陆游描写《春日》，说是“桃花轻薄柳花狂，蛱蝶翩翩燕子忙”。蜂迷蝶猜，莺歌燕舞，早已成为春天的滥俗借代。此外，冰雪消融，江河凌汛，时令菜蔬，作物播种与生长，都是重要的春季物象。

中国的幅员是这么辽阔！每年3月底，当岭南进入暮春，人们穿着轻薄的单衣时，哈尔滨人却依然锦帽貂裘，行走在松花江厚厚的冰层上。从北纬23°的广州，到北纬53°的漠河，30个纬度的巨大差异，把同一时刻的中国分裂成不同的季节。然而，如果我们耐心观察，会发现季节正在大地上迁移。事实上，春天是一个动词，是一次对地理植被面貌的重新描绘，也是一场由南海岸向北方大陆的长途奔跑。在越来越高的纬度上，春色次第展开。

P7-9

观看地理景观之眼

我出生于闽西北山区，但最吸引我的自然景观都在祖国的大西北。旅游就是感受差异，差异越大，越让我们震撼。高原、沙漠、冰川、雪山、绿洲、草原、内陆河，都让我深深迷恋。朋友问我：跑过那么多地方，哪里的景观最让你感动？这是一个困难的问题，犹如母亲挑选她最疼爱的子女，但我的选择范围不出西藏、新疆和内蒙古。

第一次去西藏，我在阿里地区转了一个多月，只跑了噶尔、日土、扎达、普兰和吉隆五县，连布达拉宫都没空上去。我们寻找象雄王朝和古格王朝的废墟。难以想象，这片凛冽而荒芜的高寒之地，散落着如此众多的岩画、寺庙、佛塔、壁画、修行洞、嘛呢堆、墓冢，到处是文明的碎片。有一次，我们跟着日土的牧民去看岩画，没有路，越野车在连绵起伏的荒漠上无休无止地颠簸，最后来到一个寸草不生的山谷。岩壁上镌刻着一些稚拙的简笔线条画，一个个小人背负重物，排成长列，像是描绘整个部族迁徙；还有位穿连衣裙的时尚女性，裙长及膝，与如今的藏族妇女服饰截然不同。太阳照耀着空荡荡的山谷，热气蒸腾，对面的大山仿佛变成了流体，在空气中微微摇动。高原永恒，人类来来往往。许多年前，一个部落经过这里，有人偶然在岩壁上留下一些图画，也留给我们无穷的困惑：他们是谁？从哪里来？又到哪里去？

初次去新疆，围着天山转了一个多月，整天都在路上奔波，历经40多个县市，比许多土生土长的新疆人走得都要多。我们考察天山的古道系统，不但踏勘丝绸之路中道和北道，还寻访横穿天山山脉的夏塔、乌孙、车师、小南路、天山庙等小道。印象最深的是别迭里山口，阿克苏地区乌什县通往吉尔吉斯斯坦的一个达坂①，我相信玄奘就是从这个山口前往中亚的。这条丝绸古道已经荒废了大半个世纪，渺无人烟，山口前有座孤零零的汉唐烽燧②。当地人说，前面再无居民点，只有边防军的一个哨所，守卫着无人翻越的冰雪隘口。我们沿着别迭里河又往前开了三四十公里，看到了清末民初的边卡遗迹，看到了牧民用碎石垒砌的简易围栏，河谷漫长得一如史前世纪，耳边唯闻空洞的溪声。我觉得自己行驶在地老天荒里，时光纷纷塌陷，一种混合着历史和自然的彻骨荒凉的气息，迎面扑来。

有人说沙漠上建不起城市，毛乌素沙漠里的统万城不知道应该看成一个例证还是反证。这是南北朝时期大夏国赫连勃勃建造的都城，坐落在内蒙古鄂尔多斯市与陕西交界处，北魏后改夏州，宋代就被风沙掩埋了，直到清代被重新发现。著名历史地理学家侯仁之不相信赫连勃勃会把都城建在沙漠上，认为是人类活动造成土地沙化，毁了统万城。我注意到，地理学界有不同的看法：最近的研究表明，古城底下就是沙漠，大夏就是矗立在沙漠上的一个王朝。更有意思的是，我在鄂尔多斯市采访，发现当地近年来耗费巨资打造的康巴什新城——中国最著名的一座“鬼城”，也建在沙漠上。

每种文明都有自己的盲点。河山这本大书，见仁见智，各人读来大不一样。

网上的帖子说，没到玉龙雪山的人不算到过丽江，如此，大旅行家徐霞客就算白跑一趟丽江了。读他的《滇游日记》，文中虽然多次提到玉龙雪山，但他住在木府的半个月里，竟一次也没有前往这座“雪幕其顶，云气郁勃”的雪山，他更感兴趣的是丽江的山川水系和纳西族文化。我不禁想到美国探险家约瑟夫．洛克，他1922年来到丽江后，特地在玉龙雪山脚下的雪嵩村找了个院子，推窗就可以望见皑皑雪峰。他在这里生活了二十多年，还考察过四川的几座雪山。垂暮之年，他在给友人的信中写道：“与其躺在夏威夷的床上，我更愿意在丽江玉龙雪山的鲜花丛中死去。”

徐霞客为什么对玉龙雪山毫无兴趣？按《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷先生的观点：首先，古人不欣赏极高山，古代享有盛誉的五岳、黄山，都是中低山；其次，古人不能欣赏雪山与冰川之美。他举例说，杜甫在成都住了几年，从没去看川西大雪山，只留下一行“窗含西岭千秋雪”的诗句；岷山的主峰雪宝顶海拔5588米，有永久积雪和冰川，离李白的家乡江油市不远，而李白似乎没兴趣提起它。两位大诗人歌咏过无数名山，但都是东部低矮的山头。

单之蔷在呼唤一种新的风景美学，他说：“这种审美观主要是指对雪峰、冰川和湿地的认识，这种审美观的基础是现代科学而不是传统文化。”这种理论付诸行动，就是2005年《中国国家地理》的“选美中国”专题，评选结果是一份出人意料的名单：最美的景观多数分布在地广人稀的西部，最美的山第一名是鲜为人知的南迦巴瓦峰。将这份名单与5批177处国家级风景名胜区比较就会发现，后者多分布在人烟稠密的东部地区。这两份名单体现了新旧两种审美观的巨大差异。

我很认同他的观点。中国传统的山水审美的确存在盲区。中国人对自然山水的审美，是从诗画中引申出来的，最好的山水是“如诗”、“入画”。中国的诗人很少歌咏荒野，画家们总要在山水图卷中安插几间茅屋、三两个隐士，他们描绘的是适合人类栖居的家园，而非自然。宋代以后，中国人的审美越来越精致，沉溺于小桥流水、园林假山、梅兰竹菊等狭隘的意境，缺乏“大漠孤烟直，长河落日圆”的宏大气象。欧洲也一样，人们从艺术家的油画里吸收灵感，设计园林，评论风景，他们也不喜欢沼泽。1998年，美学家艾伦．卡尔松专门做过一个讲座《欣赏沼泽：湿地的艰深之美》，讨论了在西方文化中一向被认为污秽、诡异而凌乱的湿地如何成为审美对象的问题。

中国人的自然审美盲点，我可以再补充一个类别：负地形。作为世界自然遗产，我老家福建泰宁县的丹霞地貌景观的价值，如今已被海内外公认。我一直难以理解，为什么泰宁风景在历史上寂寂无名，而相距不远的武夷山、龙虎山却声名赫赫。那年我去重庆武隆采访，也遇到了这个问题：在入选“世界自然遗产”之前，没人知道武隆的“天生三桥”，它甚至连清代的“武隆八景”都挤不进去。后来我想明白了，原因是泰宁丹霞景观以岩穴和峡谷为主，武隆喀斯特景观以天坑、溶洞和仙人桥为主，都属于负地形。中国人很容易被正地形感动，山峰挺秀，悬崖壮丽，但地表之下的幽深洞穴、天坑地缝，总觉得阴暗、潮湿、危险，心理上难以接受。不妨说，负地形也是一种艰深的美，往往被人忽略。

我们时代的美学正在转变。20世纪下半叶，生态哲学在西方崛起，带给我们一种生态中心主义世界观，把自然本身视为最高价值，认为自然存在的目的并非作为人类的家园，或为人类提供生存资料。自然全美，无伪，也无垃圾。你觉得湿地脏兮兮、不美，蟑螂丑陋，那是因为你站在人类中心主义的立场。在生态美学(环境美学)的影响下，我们重新打量国土，才发现了西北地区长天大漠和高山雪原的壮美。越来越多的人走向荒野，感受自然的神秘、尊严和崇高。

但我还要指出，生态美学也有自己的盲点。将一片文明废墟当成普通的荒野，会大大降低我们的审美体验，令我们只看见表层的地景和生态。我们应该看得更深。中国的文明如此古老，我们的国土上早已没有了纯粹的荒野，无处不是废墟。1600多年前，法显和尚西行取经，出敦煌，入白龙堆大沙漠，《佛国记》描述说沙漠里上无飞鸟，下无走兽，

“唯以死人枯骨为标识耳”。如今，连海拔5000多米、不宜人居的阿里高原都散落着古人类的岩画，白龙堆沙漠最终掩埋了楼兰古国，毛乌素沙漠还给了我们大夏国都遗址，哪里还有人迹未至的崭新领地？地理，皆史也。这也让中国的山川风流蕴藉，溢满灵性。历史为地理增添了深度。行走在中华大地，我们遇到的每条河流、每座高山、每座城市，都曾经是叱咤风云的历史舞台，演出过无数悲欢离合的感人传奇。空间因为时间而呈现人文之美，土地因为人类而流露眷恋之情。我相信，就算用整个南极大陆来换古都西安，许多人也不舍得。

在外国旅游者的眼里，别迭里山口不过是寻常的一片荒漠，与月球表面差不多，但他们不知道一千多年前玄奘的身影从这里飘过。也许只有从小抱着《西游记》和《大唐西域记》长大的中国人，满怀情感，才会看见如此遥远的一个渺小的身影。于是荒漠醒来，变成了一条散发光辉的朝圣之道。

2015年6月3日

我的人文地理写作

朋友林志民是厦门康辉旅行社老总，他在公司楼梯口张贴了一幅字，鼓励人们远行。每次经过，我都忍不住念诵一遍：“过秦、汉之故都，恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰。至京师，仰观天子宫阙之壮，与仓廪、府库、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽。”

这段文字出自苏辙19岁时写的《上枢密韩太尉书》。每次读后，我都不免血脉贲张，心生豪情。但凡读书人，谁不为“读万卷书，行万里路”的生活动心呢？

我原来从事文学写作，也很关心地方文史。2009年，我接受《华夏地理》杂志王烨编辑的约稿，写了一篇福州“三坊七巷”的文章；不久《中国国家地理》杂志做“福建专辑”，耿菲琳和易水等编辑约我写了4篇文章。这两家杂志觉得我写得不错，频繁约稿，我开始为写作而旅行，跑遍了全国各省市，写下了50多篇文章。我转型成了一位人文地理作家。

从数量看，这些文章不算多，但都是5000～20 000字的长文，跨领域，跨学科，涉及青藏高原隆起、喀斯特地貌、丹霞地貌、海蚀地貌、沙漠演变、五谷变迁、油菜花地理分布、海洋经济鱼类、秦俑、楚墓、苗族、客家、维吾尔族、倭寇、闽南红砖厝、海岛民居、竹纸、盐与高血压地理、浊漳河、藏东、天山、长江源冰川、象雄古都、河西古城、拉萨、长沙、重庆等方面。没有人拥有如此宽阔的专业。对我来说，每篇文章都是一个全新的世界，需要从头起步。我要研究大量资料，确定主题；然后亲临现场，采访当事人和专家；最后阅读各种相关文献，确保自己讨论的问题不与前人重复，才开始艰苦的写作。

在我看来，人文地理写作与普通的游记、旅行见闻完全不同，它以问题为中心，然后调动所有资源——现场采访、专家观点、学术论著等——去解决，属于高度原创的深度写作。由于具有作家、记者和人文学者三重身份，我的人文地理写作也有比较强烈的个人风格：第一是讲究文采，第二是注重现场感，第三是强调学术性。

好文章总是相似的，言之有物，且文字清通。所谓言之有“物”，是指最好提供崭新的思想，其次提供新颖的感受，最不济也要提供新鲜的知识。总之要与众不同，让人有所获益。我要求每篇文章达到论文的水准，力求创新，言之有据，但是不以论文那么枯燥的面目出现，结果每次都写得痛不欲生。我曾经向朋友吹嘘：我是中国阅读论文数量最多的人之一，每写一个专题，都要浏览一两百篇专业论文，平均每年过眼千篇以上——幸好大多数论文并不值得认真对待。

《散文选刊》从前就选载过我的作品，但2012年4月这一期特别让我感动，因为他们选用了《春天的30个纬度》(即《中国春天的速度》)这篇文章。我敬佩他们的散文观念如此开放，我也为自己的人文地理文章达到了文学品质而欣慰。我想，既然有“历史散文”之说，我为什么不能写作“地理散文”呢？每写一篇，我都战战兢兢，把它们当成日后可以重温的散文随笔。我是传统型作家，坚信好文章都值得读第二遍。

回想起来，这些年的人文地理写作培养了我观察世界的方式。研究一个地区的文化，我首先读地形图，了解它的山川水系、岩层地貌；然后是历史地图，弄清政区演变、人口迁徙；再然后关注族群聚落、方言信仰和生活方式及现状；最后才是我所讨论的主题。你一定要到现场去看、去问、去感受，才会发现问题。写作，回答问题，也是彻底展示你的知识、才华和思想的过程。

今年我想将地理散文的写作告一段落，挑拣这些年写下的文章，以“中国的掌纹”为总名出版。它们主要发表于《中国国家地理》和《华夏地理》两本杂志，还有几篇是为《地图》《炎黄地理》《海峡旅游》等杂志撰写的。书中收录的均为我的原稿，图片大部分亦为我随手所拍。因为有些资料或数据可能过时，我特意保留了文章的写作日期，方便读者阅读。

萧春雷

2015年6月3日于厦门

萧春雷的人文地理写作与当下泛滥的旅游文字不同，这是一位有思想的作者在行走中对存在之意义的追问。

——于坚（著名诗人、作家）

当代中国有文化散文、历史散文、乡土散文，但很少有写得好的地理散文。萧春雷的人文地理写作，极大地丰富了当代文学中的空间意识。这种独具深度的写作，有着驳杂的知识记忆和精神亮色，而比知识更吸引我们的，是萧春雷飞扬的才情、感受和思索，以及优雅、考究的汉语之美。

——谢有顺（中山大学中文系教授、博导 广东省作家协会副主席）

本书有专业的文献基础，敏锐的观察视角，优美的文字叙述，是近年文化历史散文写作的重要收获。

——谢泳（厦门大学人文学院教授）

这是一本奇异的书：是地理书，是历史书，也是旅行书。该书不仅把地理、历史、人文、时政、精神收于一体，也把作家的文采、记者的角度、学者的严谨、行者的孤寂熔为一炉。在我的编辑工作中，从未见过还有谁拥有如此广博的知识和深邃的思想。

——易水（资深编辑 先后任职于《中国国家地理》、《华夏地理》杂志）