陈蓉霞著的《是什么引诱了我们/全民科学阅读丛书》是一本沟通名作与读者的好书，更是一座连接科学与文化的桥梁。

作者通过自己独特的视角以图书评论的方式，写出了对科学的认识对社会问题的思考。与其说她写的是别人和世事，倒不如说，她在写自己。写自己的心迹和思考，自言自语，自问自答。生活中的她，安静之极；文字中的她，纵情飞扬。

《是什么引诱了我们/全民科学阅读丛书》是一本作者陈蓉霞近年来科学阅读的书评合集，所论图书共52本。作者通过自己独特的视角以图书评论的方式，写出了对科学的认识和对社会问题的思考，在与公众分享科学与文化知识的同时，向公众传播阅读与思考的重要性。在琳琅满目的科学图书中，此书称得上是读者与图书的桥梁。它更是作者欲通过某些读物，启发读者（有关科学的）“课外书”应该读什么以及可以怎样读的媒介。本书共分为三大篇：“道德·情感·进化篇”、“科学·哲学·宗教篇”和“社会·文化·反思篇”。

序 霞光依然普照 文/柳红

壹 道德·情感·进化

 我们为什么会有道德

 美德何以起源？

 人类为何难以挣脱情网？

 自欺欺人果真是一种生存策略？

 人何以区别于动物？

 人与动物

 作为一面镜子的黑猩猩

 重读达尔文

 大脑进化与自我意识的出现

 自私的基因，自私的策略

 基因检测：一种新的占卜术？

 对人性的检讨：是凌驾还是回归自然？

 形形色色的性别战争

 植物引诱了我们？

 从情绪、感受到意识

 两性生殖：一种无奈的妥协

 自利与利他：在交换中生存

 在古尔德的生花妙笔之下

 解读基因：让人欢喜还是让人忧？

 因为疼痛而幸福

贰 科学·哲学·宗教

 科学与技术关系的另一种解读

 科学精神就是一种游戏精神

 科学为什么诱惑我们？

 科学逍遥游

 科学家的真话由什么来担保？

 科学主义：福兮？祸兮？

 为人类的心灵诊脉

 技术是人心的一面镜子

 费曼眼中的科学与哲学

 转基因作物：对古老人性的挑战？

 自然的就是好的？

 柯林斯的心路历程

 宇宙看起来越能理解，它也就显得越没有意义

 科学与游戏

 美丽新种子：美丽的谎言？

 不可预测：世界因此而更精彩

 霍金想要告诉我们什么

 现代医学与死亡

叁 社会·文化·反思

 女权主义在中国：任重而道远

 农业文明：伊甸园中的蛇？

 医学的一头连着人文

 文化层面上的疾病

 为物欲而累的现代人

 为什么人类社会的命运会如此不同？

 河合隼雄的人生故事

 一段英国的人与自然关系，告诉了我们什么

 关于火的故事

 闲暇着，是美丽的

 敬畏生命：引领我们进入感恩和感动

 面对瘟疫的人类

 生态学与经济学的冲撞

跋 文/田洺

我们为什么会有道德？

《道德的动物：我们为什么如此》，罗伯特·赖特著，陈蓉霞、曾凡林译，上海科学技术出版社。

期待已久的威尔逊的巨著《社会生物学》终于有了中译本。该书初版于1975年，面世后即引起巨大反响，作者因此而在一次讲座中被人当众浇湿，意即“你该下台了”。其实社会生物学作为一门学科，前人已做不少铺垫性工作，比如奥地利生物学家洛伦兹开创动物行为学研究，并因此获得诺贝尔生理学或医学奖。洛伦兹的贡献在于，强调动物行为也与其解剖构造或生理特性那样，受先天的遗传因素控制。接下来又有美国生物学家威廉斯强调，自然选择的作用对象是基因而非个体甚至群体，这才有道金斯“自私的基因”一说。对此大多数读者耳熟能详，其实威廉斯更为经典的《适应与自然选择》也有中译本。社会生物学的主旨即在于通过自然选择来解释动物(包括人类)行为的演化。就此而言，它是达尔文理论的进一步延伸。社会生物学引起的争议在于，这套解释机制是否适合于人类自身。在我看来，社会生物学着重于探讨人本该是什么，而非人应该是什么。威尔逊的巨著涉猎众多，本文主要讨论其中与道德(即利他行为)有关的内容。

众所周知，威尔逊的看家本领是对蚂蚁的研究。可别小看蚂蚁，蚂蚁社会的凝聚力实在令人叹为观止呢。这是因为蚁类、蜂类等膜翅目昆虫有着特殊的生殖模式，其中专司繁殖功能的雄性是母后孤雌生殖的后代，因而只有一套染色体，这就决定了其后代从父本处只能得到相同的染色体，于是同胞之间的血缘亲近程度就是四分之三，而非通常情况下的二分之一。生物学家因此解释了在蜜蜂、蚂蚁等昆虫社会中为何存在如此之高的利他行为：既然个体相互之间共享更多的基因(高达四分之三)，那么帮助其他的个体也就更可能让自己的基因得益。这就是最先由汉密尔顿提出的“亲选择”原理。通俗说来，就是通过帮助自己的亲属，从而间接使自己的基因得利。如此说来，母爱就是典型一例。虎毒不食子，乃因下代身上有自己一半的基因，帮助自己的后代就是在延续自己的基因。这就是基于血缘关系的利他行为，用通常的话来说，就是血浓于水。其实孔子早就表达过类似的意思：爱是有差别的，人们总是更爱自己的子女、父母等直系亲属，再惠及旁系亲属。如此说来，基于血缘的爱其实并不见得可靠，因为随着代代相传，血缘关系就会逐渐疏远，乃至来自同一祖先的后代相互间就会形同陌人。

为什么血缘亲近程度会在后代中逐渐变弱？奥秘就在于有性生殖。因为有性生殖，子代从父亲和母亲处各得到一半遗传基因再加以重新组合，如此代代相传的结果就是，祖先完整的基因型在后代被拆得面目全非。然而，基于自私基因的本性，它应该尽可能多地复制自己的后代，因此无性生殖就是一种最好的复制方式，因为其所有的后代都忠实于母本。但自然界的诡异就在于，绝大多数物种都采用有性生殖的方式，显然有性生殖必定有着强大的好处，以至自私的基因最终不得不折服于这一手段。但正如威尔逊所说，性是一种最大的反社会力量。可以想象，若一个群体全都由基因型完全相同的个体所组成，它们就有着高度一致的利益，此时它们的合作就会最大化，冲突降至为零，比如我们的躯体就是这种情况。组成躯体的细胞全都具有相同的遗传型，因为它们通过无性生殖而得到，于是身体的各个细胞为整体的利益配合默契，一切付出只是为了生殖细胞得以延续，尽管体细胞终究会死去。

然而，通过有性生殖而组成的群体就不会是这种情况。由于个体相互之间的基因型或多或少存在着差异，这就决定了群体中的个体不可能存在利益高度一致的情况，冲突在所难免。就以雌雄两性的关系为例，它们不得不彼此合作以便复制自己的基因，但合作的成功取决于双方的付出，通常说来，雌性的付出更多，于是她更在意合作的成败；至于雄性，由于付出较少，就更容易表现出机会主义倾向，亦即总是在寻找更多的合作机会。这就是雌雄不同的生殖策略，用人类常用的语言来说，就是雌性谨慎、雄性乱交。威尔逊在书中以大量的篇幅论述雌雄间的这一不同策略表现。但问题的严肃性在于，这样的讨论是否同样适合于人类社会？若是如此，男性是否就此为自己不检点的生活方式找到了某种理由或是借口？要回答这样的问题，最好是仔细读完威尔逊的全书，威尔逊在书中专门辟有一章，讨论人类问题。

P2-5

霞光依然普照

文/柳红

2014年6月8日，在机场等行李时，打开手机，得知陈蓉霞7日去世。从昨天到今天，我的心里面始终有一个隐隐作痛的地方，是想念，也是深深的遗憾和自责的疼痛。

与陈蓉霞很久没有联系了，好像她住进一个记忆的房间。她患病多年，给我的感觉是：她心里有数，谨慎治病加不停歇地工作，进入了一种稳定状态。她是不“打扰”别人的人，不诉“苦”，除非你一直在她的生活里，一直跟随她生活的过程，会听到她的倾诉；而对于身陷困境的朋友，她则是牵挂着并给予关怀。这个死讯，真是猝不及防地把我掀翻了，也让我第一次意识到自己不曾意识到的东西，那就是，我多么渴望和陈蓉霞说话，多么渴望陪她一段时间啊。

在我困难的岁月，陈蓉霞是一位陪伴者。虽然我们身处北京和上海两地，但是，居家工作，使我们很方便通话。从十多年前开始，我们先后，也有同时，各自经历了一些事变和转折：我单独带儿子，她单独带女儿；我儿子生病，她母亲生病；彼此分担陪护危重病人的惊恐和苦乐；也分享他们多吃了一口，多睡了一会儿，精神好一分，指标长一点的好消息；之后是经历失丧之痛。一路走来，对于整个过程以及世事人生的理解，我们有很多交流。然而这种交流不知不觉地中断了，主要是因为我，因为我的忙碌和被占满，因为我的疏忽。

先前的邮箱报废了。今天下午，在后来的信箱里翻找她的痕迹。看到2006年10月她的几封来信，复制两封如下：

柳红：这两日没见你的信，也不知情况如何？是依然在谷底呢？还是有了转机？真是忧心忡忡哪！

空下时总在想着子尤的病情，相信他定会迎来转机，定会出现医生所说的奇迹。只是希望的曙光何不早些露脸呢？等得人心焦哪。

祈盼子尤早些康复！

陈蓉霞

柳红：读信两遍。字字都有你们的信心及磨难。我们对人体的奥秘实在知道得太少，不知这是怎么回事。也许，有时也不必知道得太多，坚强乐观和信心才更重要？

刚读《文汇报》上的一篇文章，才知有这么一位学者，张文江，不出名吧，但却是一个实实在在的读书人，殊不知，他还曾做过两次肝移植手术，在医院里磨难了一年多，与死神搏斗过两回，但在病床上依然著书授课，在生死边缘工作。不为别的，就为他爱着这份事业。

最终他从危险中闯了过来。读到这里，我倍感庆幸欣慰。想到生活给人这么多磨难，有些人承担得更为深重，如子尤，及张文江，但却成就了他们的精彩人生。我期待为子尤感到庆幸欣慰的时刻的到来。虽说等待的时间已不算短，但人生更长。耐心和信心将成就我们的等待。

陈蓉霞

像她这样，来自四面八方的关心和惦记，撑着我的精神，燃着生命的火；而我，却在她生命的最后阶段完全缺席。

……

她在“可说的是事实。不可说的是生活”(2008)一文中追问人生的意义何在：“人生最真实的意义，不正在于所有曾亲历过的大悲或是大喜，其实都是过眼烟云，无所谓意义？生活的理由就是生活本身，它无须言说，无可言说。生活中的荒诞乃至残酷的荒谬就在这种无可言说中自动显示出来。原来这世上还有一种高贵，就是对此保持沉默，所谓大悲无声。问天，天何言哉？”平时，她绝少谈自己的生活，即便是家庭变故，即便是患病，都轻描淡写；谈得最多的是感悟和思考，这大概即“不可说的是生活”。她什么都可以承受，在承受中上升。

她一直享受着亲情。在《有一种爱，直抵人心》这篇文章里，讲完费曼和爱人的故事后，她写道：“当有人问费曼，此生他有无遗憾时，沉默了一会，费曼的回答是，‘当然有，我很遗憾可能没有机会看着我女儿米歇尔长大’。当时的费曼已身患癌症，他知道自己也许来日不多，才有这样饱含泪水的遗憾。作为一个20世纪传奇般的天才物理学家，费曼没有说自己的遗憾是与某个科学发现失之交臂之类的大道理，而是尘世间一个平凡父亲最为深切的焦虑、担忧和无奈。唯其不是大道理，才是人生真实的写照。”这，何尝不是陈蓉霞的心意呢？在她的安排下，让自己看到了女儿学业有成，毫无遗憾。

与其说她写的是别人和世事，倒不如说，她在写自己。写自己的心迹和思考，自言自语，自问自答。生活中的她，安静之极；文字中的她，纵情飞扬。

在学思上，她主张自由和权利，探索生命的奥秘和人生意义。在生活中，她是女儿的朋友，深情的母亲；是学生的好老师和人生导师；同时，她还是孝顺的女儿。就在这篇文字完成之时，我与陈蓉霞的学生和女儿通了电话，从她们那里得知陈蓉霞对自己这一生非常满意，觉得自己过得很好，这让我一下子释怀了许多。是啊，有多少人可以像她这样把生命的自主权握在手里，活得明明白白？

写于2014年6月10日凌晨，北京

好友陈蓉霞生前拉拉杂杂写的涉及面颇广的书评、序跋及短文，被专注于科学文化书海拾贝的科学普及出版社结集出版，编辑嘱我写一篇后记，我竟然毫不犹豫地答应了。

近些年，有些正值当年的密友相继去世，有编辑约我写点什么，我都回绝了。2014年陈蓉霞去世不久，有编辑约我写点纪念或回忆文章，我当即也回绝了。不是我绝情，而是我对于有感情联系的人，亲情或友情，不忍也不能下笔。时间真快，陈蓉霞故去已近两年，悲恸之情舒缓了很多。

我和陈蓉霞曾经是同道，也是很好的朋友，她把我引为密友，无话不说，包括她曾经的家庭，她的提职不顺，以及她与母与女的日常小矛盾。我却没有同等待她，她的不幸已经够多了，我不想让我的工作和生活中的跌宕再去烦她。只是听闻的同时，真诚地劝慰她，纾解她的烦闷。她查出癌症不久便告诉了我，我本想帮她在北京治疗，因她离不开上海而作罢。她病重期间，我也在住院，通了几次电话，可惜我不是牧师，她也不是教徒，安慰的着眼点都很世俗。我甚至没有劝她相信医学的进步，因为比她病轻的我接受医学治疗效果都不是很好。

陈蓉霞比我勤奋，生命不长，作品不少。这代人有做学问的死穴：缺乏资料，缺少当代学术的专业训练，缺少可以相互砥砺的同行。这一切都会导致后人写这个时代的学术史时不知该如何下笔。但毕竟还有些筚路蓝缕、薪火相传的人，有些夹缝中顽强而勤奋生长的人，他们尽其可能，像沙丘植树一样，艰辛而渐次改造学术土壤，移译尽可能多和新的学术著作，介绍世界某些领域的进展，陈蓉霞就算得上是其中值得人们记住的一位。她翻译了很多书，写了不少论著，并通过讲课和讲座，传播着生命科学史的有关知识。虽然生命科学史这门学科至今仍凋零残缺，但我相信终究会振兴起来的。到了那一天，希望同道不要忘记这位瘦弱顽强、执着不息的女子，她算得上是其中一块坚实的铺路石。

是为记

田洺

2016年4月11日

陈蓉霞不仅是优秀的学者、著作等身的作家，也是一位富有爱心、深受学生爱戴的杰出教师。学生们推崇她的学识和文采，更敬佩她对生活的热爱、对生命意义的洞悉，对他人的关爱。有学生回忆说：“陈老师说了：‘不要难过，想我就去读我的书。’”是的，作品延长了作者的生命。今天我重读她的众多著作，写下这些文字，悼念一位英年早逝的朋友和同道。

——吴国盛（北京大学哲学系教授）

陈蓉霞老师去世时才53岁。这个年龄正是一个哲学家思想比较成熟的时候，然而一切戛然而止。好在她留下了很多书和文字，那些书和文字就是一个哲学家最好的墓碑。当我们无意间看到那些文字，我们会想起她，以及她和我们共有的时代。人们不应该忘记那些暗夜里的星光，即便微弱。也是启明！此刻，我愿意相信柏拉图的灵魂不死的说法。虽然死亡是冰冷的，但灵魂总是温暖的！

——李侠（上海交通大学人文学院教授）

陈蓉霞不仅是优秀的学者、著作等身的作家，也是一位富有爱心、深受学生爱戴的杰出教师。学生们推崇她的学识和文采，更敬佩她对生活的热爱、对生命意义的洞悉，对他人的关爱。有学生回忆说：“陈老师说了：‘不要难过，想我就去读我的书。’”是的，作品延长了作者的生命。今天我重读她的众多著作，写下这些文字，悼念一位英年早逝的朋友和同道。

——吴国盛（北京大学哲学系教授）

陈蓉霞老师去世时才53岁。这个年龄正是一个哲学家思想比较成熟的时候，然而一切戛然而止。好在她留下了很多书和文字，那些书和文字就是一个哲学家最好的墓碑。当我们无意间看到那些文字，我们会想起她，以及她和我们共有的时代。人们不应该忘记那些暗夜里的星光，即便微弱。也是启明！此刻，我愿意相信柏拉图的灵魂不死的说法。虽然死亡是冰冷的，但灵魂总是温暖的！

——李侠（上海交通大学人文学院教授）