一场画笔与文学的美妙邂逅，一份从诙谐叙事中窥见处世哲学的心灵独白。

文如其人，画亦如其人，随想式的心灵独白，是对人生与光阴的静心感悟；匠心独具的画作，是邂逅另一种生活方式后的倾心表白。徐小斌所著的《任性的尘埃》用文字守护心灵的一方净土，用色彩记录每一处生活的哲学。人生永远隐藏着精彩，请不妨想象另一种可能。

《任性的尘埃》是“自说自画丛书”中的一本。这是一套关于作家徐小斌的成长故事与生活感悟的原创散文随笔，并配有作家自己创作的绘画作品，追求可读性、趣味性和艺术性，内容积极向上，充满正能量和励志精神。《任性的尘埃》写一个北京女孩的成长历程。

序：聆听者／孙郁

楔子

童趣

一个北京女孩眼中的“文革”

黑龙江

苏家坨

西郊粮库与高考制度改革

良师益友

尾声

后记：“小文武”的道行／刘庆邦

最小的五哥特别喜欢跟我玩。那时他上小学，放了学就把我拉到他们家，玩弹球和洋画，这两样东西五哥攒得最多，洋画是成套的，有《封神演义》《三国演义》《水浒》《西游记》……我小时候真的有点邪，比如在拍洋画的时候，我只要心里想，这洋画肯定能翻过来，它就真的翻过来。我的手很小，至今还很小，儿子总说，妈妈的手是小孩子的手。而当我还是小孩子的时候，手就更小，肉肉头头的，一伸出来就有五个圆圆的小肉坑，那时我很为这样的手羞l隗，非常羡慕姐姐们十指尖尖的手。但是这双小手充满魔力，一拍，洋画就能翻过来。五哥常拉着我和他们同学比赛，因为我“灵验的小手”(五哥起的)，我们赢了很多很多的洋画和弹球。

弹球我玩得就不如五哥了，在我的童年记忆里，弹球的颜色是非常美丽、变幻不定的。当我拿起一个弹球对着太阳光的时候，心里总是有一种说不出来的美好感觉。五哥很孤独，除了跟我玩，他好像没什么别的朋友，天一凉，他就在他家后院的台阶上枯坐，数数天上飞过的乌鸦。后来，郑伯伯被划为右派，他们全家搬走了，五哥把所有的洋画和弹球都留给了我。

还有邪的。姥姥有一副骨制的“天九牌”，用很漂亮的木盒子装着，每每逢年过节的时候家里人就围在一起玩，有“天、地、人、和”等牌，有点类似麻将。每个人都押注，当然是很小的注，最大的注也就五角钱。玩的时候，我每每会赢。譬如掷骰子的时候，我想要几点一般就会来几点；又如翻牌时我想要天牌，心里叫一声，一打开，果然就是天牌!真的神了，当然不是百分之百，可那赢的概率也是相当高的了!几年玩下来，我竟攒了十几元钱呢，那时候的十几元可不是小数啊!

后来，我的邪劲儿随着年龄的增长慢慢消失了。翻照片的时候，母亲常指着我周岁时的照片说：“瞧，像不像只猫?”周岁的照片看上去真是好玩，脸蛋又白又圆又胖，眼睛又黑又大又亮，嘴巴真像刚出生的小猫似的，抿成一条线。五岁之前，四排平房几乎所有的大人都喜欢我。

譬如最靠东边的张伯伯家的张玉姐姐，常常抱了我，在那个清贫而又安静的20世纪50年代末，到家属院里那个新华书店旁边的小卖部，买两块镶奶油花的蛋糕给我吃，而在平常，我是想也不敢想那些漂亮的蛋糕的。当然我并不懂得什么贫富的观念，但是我心里很清楚，能够买得起这些奶油花蛋糕的绝非一般人，张玉姐姐那时还只是个初中生，但她的口袋里总是有很多的钱。对于钱，我根本没有任何概念，偶尔跟母亲要钱，无非是买一支五分钱的冰棍，或者六分钱的棉花糖，一般没有超过一角钱。

当然，过年逛厂甸的时候例外，妈妈会给我们一两角钱，我和姐姐们挤进入堆儿里，挑一支小绒花，买上糖人儿，或者风车、面人儿什么的。那时候，上了五角钱便不得了了。即使爸妈给，邻居们也要说：“哟，你们可真会惯着孩子啊!”

那时候的玩儿真是没有成本的，即便玩过家家，也只用一些最简单的玩具。譬如，妈妈带着我们做的布娃娃，用肉色洋布做成小套，里面塞上棉花，然后，在做成的娃娃脸上画上五官，五官画得不好看，眉毛太粗了。但在伯父给我们买来洋娃娃之前，这个娃娃依然是我们争夺的对象。隔壁的树弟约我玩过家家，竟用土和了泥，做了好多泥巴“白薯”，我和他扮演爸爸和妈妈(天呐，那真是最早也最土的cosplray)!然后，他扮演的爸爸一下班，我就说：“吃白薯吧。”万没想到，他真的把一大块泥巴放进了嘴里!树弟妈冲出来把他好一顿痛打——可是泥巴已经咽下去了。

P9-P11

我平时看小说，遇见人神同路的文字，总有点好奇，但看着看着，失望的时候居多。小说能像《聊斋志异》那样易读耐读，不太容易。“五四”之后的小说家。是注意到小说的神异之美的，但那时候被现实所迫，灵异的文字却少而又少。谈到灵异类的作品，女性有其专长。中国的女性作家，以爱的主题和童话的方式为文者颇多，冰心、梅志都是代表性的人物。偶有天籁式歌咏者如萧红那样的人物出现，也无非感伤的抒怀，丁玲、庐隐都是这样。唯有张爱玲，以冷眼看世，样子是俗世的波光．绝不进入天国之中。她在俗界里却又奚落着俗物，离不开的也恰是她揶揄的世界，神界的路，遂被关上了。

张爱玲是一个绝响，她之后的女性写作，已不太易出现晚清式的微温和精致，现代的不安与苦楚在许多人那里起起落落。张洁、王安忆、残雪，都有不凡之笔．天地之色因之而变。女子审美的路子也多样起来。前几年我注意到徐小斌的作品，感受的是完全不同的女性之音。她的小说总有迷幻的气息在，沉浸在一种神秘的世界之间。不过这种沉浸不是逃逸，却是另一种对抗。所有的诱人的表达都和对抗世俗有关。以幻觉的存在冲击苦难，且咀嚼苦难，先前文学里的套路在她那里被改造了。

我和徐小斌是一代人，经历相近。但她走的路，和许多人不尽相同。她是喜欢进入人的神秘的精神之域与上苍对话的人。她最初的小说《对一个精神病患者的调查》，就注意那些异样的青年，对人的内在世界有种拷问的视角在。后来《双鱼星座》《迷幻花园》《天籁》则是另类的声音，与同代人的小说都不太一样。作者变换着说法，向着命运的世界发出问询，一会儿是历史题材的《德龄公主》，一会儿是幻想之作《炼狱之花》，一会儿是神界与俗界间爱欲与放逐的交响《羽蛇》。她的文字很美，是萧飒与明丽间的反转，流泻着无奈的奇音。我们读这样的文字，总觉得一个漂泊的灵魂在游荡着。这些涌动着激流的文字，为解析女性意识的变迁好像也提供了些什么。……

那么，神界真有摆脱苦楚的真药么?在那个看不见却可以思恋的地方，有明快的美意否?这是哲学家的话题，我们且不管它。徐小斌的情趣，大概还不是哲学层面的，她是敞开生命的一种实验。或者说，在语言的跋涉里，她看到了自己所不曾看到的一种可能。因为厌恶俗世，便寻找打开精神之门的钥匙。她提供的经验是，日常的逻辑已经死亡，唯有在非逻辑的另类表达里，大概才有一种突围的可能。她颠覆俗界的过程，恰是恢复人的神性的过程。这种神性不是耶稣式的，也非释迦牟尼式的，在作者看来，只有听得到上苍声音的人，才可以得救。人所不知的存在太多，我们可怜的世间，已经没有这样聆听的能力了。

徐小斌出道挺早的，她在北京的文坛上大展身手时，我作为一个外省来京的生坯子，还只能在坛下远远地望着她。我也想为她喝一个彩，又怕她问我：“你是谁?”

不承想，后来一来二去，三来四去，我竞和徐大师认识了。且不说多次在国内一块儿登寨游沟，看山玩水，光外国我们就一同去了八九个国家。其中包括土耳其、埃及、丹麦、瑞典、挪威、冰岛，还有越南、俄罗斯等。交往多了，我对小斌的印象应逐渐清晰才是，真是奇了怪了，印象不但没有清晰，反倒愈发模糊。好比神龙见首不见尾，让我写小斌，无论写什么，都不能尽意，不过是云中所见一鳞半爪而已。

小斌本来是学财经金融的，但她肯定像贾宝玉和林黛玉一样，对仕途经济方面的学问不感兴趣，并心生叛逆，宁可当一个游仙，散仙，整天和艺术之类的东西厮混在一起。她艺术方面的异秉最早表现在绘画和制作工艺品上．后来在刻纸艺术创作上亦有独特建树。听说她曾在中央美院画廊举办过“徐小斌刻纸艺术展”，还得到了艾青先生的好评。好家伙，在中央美院举办画展，这可不是闹着玩儿的。如愚之辈，去美院看画都没资格，她却把个人画展办到了中国美术的最高学府，好生了得!

我听过小斌唱歌。有一年秋天，北京一帮作家被安排去郊区走访。在一个联欢晚会上，你方唱罢我登场之后。有人鼓动徐小斌来一个，徐小斌，来一个!小斌连连摆手，说她不会唱。但经不住大家一再鼓掌，一再推动，她还是走上台去唱了一支歌。小斌不唱则已，一唱就把那帮哥们儿姐们儿给震傻了。这个徐小斌，平日不显山不露水的，原来训练有素嘛，功底深厚嘛，专业水准嘛，山是高山，水是深水嘛!我很快就知道了，小斌曾是1976年全国文艺调演的女高音独唱歌手。哎呀，这就不难理解小斌为何唱得这样好了。我在公社和煤矿也参加过宣传队，知道挑一个女高音歌唱演员有多么难。唱女高音，后天的训练固然重要，更重要的是一个人的音乐天赋。如果天赋不行，恐怕努掉腰子都无济于事。无疑，小斌的音乐天赋是拔萃的，她没有接着唱真是浪费天才。好在她的音乐天赋在她的小说里得到了发挥和延伸，她的每一篇小说几乎都有着音乐的节奏、旋律、华彩、飞翔、超越和普世意义。到了最新出版的长篇小说《天鹅》，可以说把极难表达的音乐写到了一种极致。

小斌外语说得也挺溜，她常常一个人在国外独来独往，语言对她构不成障碍。2005年7月，北京一行十几个作家到北欧采风。在法兰克福机场转机时，因走错了路．我们被困住了。眼睁睁看着一个个大胖子在面前走过，我们无法向人家问路，不免有些焦急。走投无路之际，徐小斌站出来了。不知她嘀嘀咕咕跟德国人说了些什么，反正我们解困了，没耽误转机。同行的人纷纷赞许徐小斌，说：“小斌，你外语可以呀!”小斌有些得意，说她也就是一个二把刀。  让人不可思议的是，小斌还会预测人的凶吉祸福，甚至敢于预测人的寿命。她悄悄对我说过我们所熟悉的一位作家的大限，着实把我吓了一跳。我感谢小斌对我的信任，同时又觉得小斌的预测是冒险的。我在心里记下那个数字，绝不会对别的任何人提及。一年又一年过去，眼看小斌的预测就要破灭。我一边为那位作家祝福，一边准备好了要笑话一下小斌，我会对她说：“尊敬的小斌同志，怎么样，失算了吧!”然而，你不想承认都不行，你不想倒吸一口凉气也不行，到头来，还是被小斌预测准了。再见到小斌，我对她说：“小斌，你太可怕了!”小斌的心情有些沉重似的，按下我的话，没让我往下说。

朋友们，你们看看，这个叫徐小斌的作家是不是有点儿神?她跟神灵是不是有点接近?

话题归结到小斌的小说上，小斌的小说如得天启，有如神助，每一篇小说都是很神的。我和小斌多次聆听林斤澜老师的教诲。林老说，写小说没什么，就是主观和客观轮着转。有人写主观多一些，有人写客观多一些。有时主观占上风，有时客观占上风。以林老的意思判断，小斌写主观多一些，我写客观多一些。客观是雷同的，因主观的不同而不同。因我的主观能力比较薄弱，多年来，我的小说一直被现实的泥淖所纠缠，不能自拔。而小斌的主观能力足够强大，近乎神性，所以她的小说如羽蛇行空，菩萨散花，总是很超拔，很空灵。

“小文武”是林斤澜老师为小斌起的名字。林老有一篇小说分别以章德宁和徐小斌为原型，一个叫“小立早”，一个叫“小文武”。我觉得“小文武”这个名字挺好的。有文有武，就得有文武之道。但“小文武”的道不是所谓宽严相济、劳逸结合的一张一弛，而是一种神道。至于“小文武”的道行如何，一切尽在不言中。把白居易的两句诗送给小斌：“道行无喜退无忧，舒卷如云得自由。”