父亲是个没耐心的人。他喜欢去高档的法国餐厅吃饭——但唯一让他受不了的是等待。我还记得每次我们刚点好一桌丰盛的大餐，他为了不一直等着，就找各种借口离开餐桌。他会去附近找家中国餐馆，干掉一碗面，然后在晚餐正好上桌的时候，若无其事地回来。这总让母亲抓狂，因为父亲从来不承认他去了什么地方。作为他的女儿，我似乎全盘继承了这种不耐烦，也极讨厌等待任何事。
也许是因为出生在热带的关系，所以我极爱夏天。每每还没等它完全逝去，我就开始迫不及待地期待着它的再次到来。秋天是美丽而让人兴奋的，冬天也会给人以慰藉，因为有圣诞节的盛大光环。但等到春天，我的耐心就会消磨殆尽。我渴望着温暖的天气、轻薄的裙装、下午时分的游泳和新鲜的水果蔬菜，当然还有美丽的花朵。另外，在三月尾梢的时候，我会特别期待我的生日晚会和礼物。大自然一定会觉得我的不耐烦非常可笑，因为我两次生产都在春天，而且每一次宝宝降生都比预期要晚。
但等待会酝酿出期望和深深的感激，每一朵郁金香和水仙都让我从心底开出花来。春天姗姗来迟，带着几个花骨朵、几朵从泥土里拱出来的藏红花，却结束在一场鲜花的盛会里，有樱花、苹果花，还有女王一样的玉兰花。对我来说，玉兰就是春天。住在巴黎的时候，到了三月，我几乎每天都要去皇家花园看看玉兰开花没有。如果花开了，那意味着夏天更近一点了；如果没开，我就会小小失落，然后去附近的餐馆吃个午饭，让自己高兴起来。在巴黎，无穷无尽的选择把我们惯坏了，因为好餐馆总是层出不穷。
梅多克有很多木兰树，但没有那么多餐馆，所以大部分时间我们都是在家用餐。烹饪当季的新鲜食材是我生活中最大的乐趣之一，有时可能会遇到挑战，但更多的时候是收获满满。一年中的大部分时间，大自然都用丰富的食材填满我的储藏室，让我在厨房里充满力量，在灶台上战无不胜。但春天是个微妙的季节，从烹饪的角度来看，这时大自然还没有做好奉献的准备，果子还是小花朵，五月才有的草莓也还不见踪影，而我已经厌倦了圣诞节的冬日炖菜，早就开始向往泳衣和阳伞了。
那能煮点什么呢？早春时节，我会回去找找老朋友洋葱和鸡蛋，它们会帮我支撑到大自然开始馈赠的时节，糖渍小点和卡娜蕾蛋糕也会帮我渡过难关。最终，只需要一点耐心和好运，新鲜芦笋或嫩蚕豆上市的美好日子就来了。接着洋蓟也开始上市，不知不觉间，食物再次源源不断地摆在我面前，带我经过夏天进入慷慨的秋天——我却发现自己依然身处三月，在期待着下一次的四季轮回。
P9-10
鲁瓦扬镇有一班沿大西洋向南驶往梅多克半岛北端利弗尔丹的渡轮。这并不是一趟十分让人向往的旅程——也不在我的计划之中。然而就在几年前深秋的一天，我却登上那班渡轮，身边还有我的丈夫、三个孩子、五只狗，肚子里还揣着一个宝宝。我们放弃了巴黎第七区可爱的公寓，在梅多克找了一栋房子，所以现在，我们来了。
作为独生女，出生在繁华热闹的香港，家里人都爱猫如命，而我那来自法国的母亲又几乎从来不进厨房，我又怎么会在这班渡轮上呢?我自己也不太清楚。不过现在这种乡间生活方式——吵吵闹闹的大家庭，很多条狗，还有一个能实现我所有美食奇想的厨房——却是我由来已久的向往。
童年时最难忘的美食记忆是在香港。那时父亲常在深夜带我去吃小小的路边摊。我们去找最好的牛杂，最美味的饺子，最让人舒坦的一碗面。其实我很挑食，长得又瘦，这很让父亲操心。不过最终他总能找到满足我胃口的办法。父亲大概是世界上最了解我的人，我对食物的迷恋也一定是从他那儿遗传来的。我们见面的时候从不说“你好”，而是像中国人那样问候：“你吃了吗?”
但若是与母亲她们一起在巴黎或者法国南部度假，我就进入了另一个味觉世界，一个全新的美食空间。我外婆和姨妈都善于烹饪，因此那段时间总像过节一样。每天一早我们就出发去“大厨先生”那里，这是穆瓦萨克最好的蔬果店。在那儿，外婆会花上整整一个小时来挑选最好的蔬菜，闻一闻、看一看，一点小毛病都不放过。去市场就像去逛美术馆，每颗洋蓟都是令人赞叹的雕塑。傍晚时分，外婆和我会花一点时间把洋蓟皮剥下来，留下里面鲜嫩的洋蓟芯，然后蘸上她的招牌油醋汁。这时候外婆定会说：“吃吧，丫头，你太瘦了。”姨妈跟外婆全然不同，手头有什么，她就做什么，任何材料在她手里都能成为香喷喷的饭菜：胡椒蒜酱鱼汤、蒜蓉四季豆配烤羊肉，还有她最拿手的各式各样的汤，当然包括我最喜欢的蚕豆汤。可以说，外婆是美食哲学家，而姨妈则是烹饪大师。
虽然我的童年里美食不断，但我很少下厨帮忙。后来在巴黎和伦敦读书时，有几个引以为傲的拿手菜，很能反映我在饮食方面的品位，不过我还是总去饭馆，很少下厨。一直到结婚生子以后我才开始全身心投入烹饪。似乎生来就是当厨师的料，到过的地方、吃过的美食，我全能在锅碗瓢盆中留下踪影。
一开始，我们根本没想过要去梅多克，到现在我都说不清为什么会冒这个险。不过随着家庭成员越来越多，我们也越来越需要一个大点儿的房子，那为什么不干脆跳出巴黎?奥杜尔想多养几条狗，我们也希望孩子们能在大花园里跑来跑去，于是就这么决定了，冒一次险吧。
过去几年的生活一直在提醒着我。作为一个刚搬到梅多克的城里姑娘，一开始会觉得颇受打击。在法国，这是一个又偏远又封闭的地方，开始几个月里，真有点不知所措——楼下没有美发店，街角也没有面包房。在这里，从卧室的窗户能看到森林，运气好的话，还能在清晨看到一群鹿静静走过花园，连敏锐的狗儿都察觉不到。我们失去的是巴黎公寓中的拼花地板、玫瑰花饰、大理石地面、法式阳台和小小的厨房。可现在，我们有美丽的石子地面、说得好：“十二月的西红柿根本不正常!”接着他会做个鬼脸，意思是没有人不同意。在很大程度上，的确如此。当我们把夏天的裙子放进衣柜，翻出滑冰鞋，这时也该向李子挞和杏子甜点说再见了。不过，这不是真的告别——而是一次法式再见。我们还会跟它们再度相逢，况且眼下有别的新鲜食物正值上市：南瓜、甜菜、苹果、梨、猎获的野味。
追随四季变迁，以时令果蔬人餐，拥抱每一个月份以及它们馈赠的食物，真是无比快乐的事。每个季节都有新的发现和无限的可能，为什么我们还要日复一日吃着同样的食物呢?如果我能鼓励大家用高品质的食材做一点简单的法国家常菜，那就已经很有成就感了。如果有人因此受到鼓舞，去追寻他们希望的生活，或实现了自己小小的梦想，即使只是尝试，也是向前迈进了一大步。
在咪咪和家人从巴黎搬到世外桃源梅多克之前，她对未来一无所知。但几个月之后，她欣喜地发现了之前从没留意过的美好——从卧室的窗户能看到森林，玫瑰爬了一整墙，随时能找到各种新鲜的食材。更重要的是，她可以让自己慢下来，细细感受每一个季节带来的愉悦。咪咪·托雷松著李耘、余燕译奥杜尔·托雷松摄的《乡间四季厨房(精)》既有咪咪独家分享的乡间四季生活和美食配方，又有奥杜尔拍摄的大量精美照片，相信它会带给你温暖和幸福。
咪咪·托雷松著李耘、余燕译奥杜尔·托雷松摄的《乡间四季厨房(精)》记录了咪咪和家人从巴黎搬到乡村小镇梅多克的幸福生活。既有自家分享的法国乡间四季生活和美食配方，又有她的摄影师丈夫拍摄的大量精美照片，让你在都市的喧嚣中慢下来，细细感受季节变迁带来的愉悦，带你走进原生态的法兰西乡间，倾听来自四季的声音。咪咪用她的传奇人生告诉我们，生活就是在尝试之后，寻找到自己喜欢的方式，然后与爱的人牵手一生。