故事的女主人公叫夏严，大家唤她燕子，男主人公叫郭磊，别名锅子。他们是大学同学，同级不同系，相遇和在一起的桥段都很普通，无非就是偶尔相遇，彼此欣赏，成为好友，最后在一起，爱情的顺理成章在他们身上应验，他们只是大学中最普通最平常的一对。
锅子家境不好经济拮据，好不容易从外地的农村考到北京的大学，一直都在咬紧牙努力，忙着读书和打工，拿奖学金赚学费，又参加了好几个社团。燕子看到他这么拼命，觉得自己应该体贴、温柔，打理好他日常的一切，’于是燕子在大学里是锅子的后备军，帮他处理杂事，报名参加比赛，和团委领导周旋他入党的名额，争取更好的助学补助，而这一切，燕子做得心甘情愿。
燕子其实是典型的北方女孩，说话大嗓门，做事雷厉风行，是班级里最活跃的一位，但这一切到了锅子身上都变得鸦雀无声，她曾经对我说她明白自己应该做什么，两个人在一起，就要不断地牺牲自我，妥协个性，爱才能长久。
我问她，你这么想，锅子知道吗?她摇摇头。我又问，你这样为了他改变自己，他又为你做过什么?她愣了一下，没有说话。
到了毕业分手季，锅子和燕子依然在一起，在吃散伙饭时同学们都打趣说他们是彼此的“万能胶”，再怎么样都不会分开。锅子哈哈大笑，搂住燕子大声喊对啊，我们就是分不了，永远在一起的那种。
燕子依偎在锅子怀里，眼睛亮亮的，不知道是哭了，还是喝多了酒。
毕业之后两个人都在北京有了工作，锅子凭借自己优秀的成绩和丰富的学校兼职经历，成了一家公共公司的公关，起薪7000元，而燕子也到了一家外企做了行政，薪资虽不比锅子，却知足。
他们在朝阳区边缘一个荒凉地段新开发的小区租了房子，据说地铁六号线马上就要开通，这里是终点站，他们都很满意。唯一让燕子纠结的是锅子更忙了，数不清的会议和报表，还有几乎每天的加班，周末还要应酬，两个人只能在深夜才能匆匆打个照面。
但燕子没有说出自己的一点埋怨，她知道自己在锅子心中的地位，也明白他的忙碌是为了他们共同的将来，她不但承担起了全部家务，还经常在下班之后带着便当去锅子公司探望他，公司的同事都夸燕子体贴又温柔，将来肯定是贤妻良母，燕子听了也沾沾自喜，认为自己的付出得到了回报。
时间过去了大半年，燕子已经从行政人员做到了经理助理，而锅子也开始接手更大的项目，燕子已经不能像从前一样去公司看望他，两个人的交集仅限于几旬不走心的问候，还未来得及温存，就都已经各自进入了梦乡。
偶尔燕子也会有抱怨，觉得工作时间几乎占据了时间的全部，劝说锅子换一家公司，都被他好言相劝压制了下来，理由几乎不可动摇。
锅子说： “现在的辛苦是为了以后更好的生活，谁愿意一辈子租房子挤地铁?谁想每天起早贪黑，还不都是为了我们的将来?”
03
看着燕子一天天消沉的脸，锅子心中有愧，他知道燕子喜欢动物，特意在她生目前夕买了一条雪白的萨摩耶送给她。当锅子把装着狗的篮子递到她面前时，燕子并没有像锅子期待的那样喜出望外，而是微微皱了皱眉，就坐在了沙发上一言不发。
锅子觉得疑惑，忙询问她怎么了。燕子按捺不住，说两个人都太忙碌，根本没有时间照顾小动物，谁给它喂食、谁给它清理、谁带它看病都是问题。锅子笑了，当然是你，你做行政的叉不忙。
燕子微微有点懊恼，我不是行政，我是经理助理。锅子显然吃了一惊，你都是助理了?我怎么不知道。燕子觉得有一口气开始憋在胸前，原来锅子已经对她的生活一无所知，尽管他们依然生活在同一屋檐下，睡在同一张床上；尽管不是同床异梦，但在锅子梦里，早已没有了她。燕子站起来走进卧室，重重摔上了房门，那一夜，锅子没有进去。
P12-14
这本书写到后半段的时候，我整个人感觉要窒息了，不是忙碌，而是心慌。
那时正是刚刚过完春节，我还没有回到北京，看到很多人都已经开始这一年的忙碌了，每一年的开始我都有些姗姗来迟。
今年的春节过了几天，我就病了几天，从除夕开始输液，一直输到正月初六，哪里都没去，没有看电影没有吃饭没有聚会，过年的新衣服至今还在衣柜里整整齐齐地叠着，我和我妈说这个年感觉还没有过。我妈说，怎么没过，没过也过去了啊。
我躺在床上没说话，量着体温看着窗外的好天气。心里想，不管是浑浑噩噩，还是兢兢业业，反正一天天地，就这么过去了，就像我妈说的，感觉没过也过去了。
过年时住的是家里的老房子，我从初中就住在这里，十几岁的年纪无所畏惧，每天上学下学没什么新鲜，也是少不更事，从不觉得那有多好。
反倒是十几年后，越发觉得曾经的时光纯真烂漫，尤其是最近看了一部网剧，又躺在病榻无所事事，心里翻江倒海地回想起年少时光。
曾经做过的事、遇到的人、错失的机会、留住的回忆，都是在那些过去的时光里唯一的凭证，觉得再好、再留恋，也终归是过去了。
02
可是我啊，心里就是有一份不甘心，总觉得自己还没有长大，没有成熟到非要做一些轰轰烈烈的事情，就好像已经过了要冲要拼的年纪了。
尤其是在今年年初时，我停掉了手头的工作，停掉了进行得不顺利的新书写作，甚至停掉了一直以来坚持做的播音节目，我觉得何必呢，我这是千吗呢?我图的是什么呢?
坦白讲，我不是一个乐观的人，我也曾无数次想过耍放弃，有时我会觉得自己生不逢时，有时我会认为自己运气不好，有时给自己占卜塔罗牌会泄气，有时因为几句话也会失落。我曾一次次告诉自己，不然就算了吧，做个普通人也挺好。
这样的想法，在我年底做电台的改版时，尤其强烈，几乎动摇了我继续做下去的信念，我和朋友说，不然就别做了吧，感觉做了许久也没什么用处，也不知道究竟为谁做。一个兴趣爱好而已，别太当真了。
朋友说，你放不下。我说怎么放不下，说不做就不做了。她没有回复，给我发了一个笑脸。
我看着手机屏幕由亮变暗，心里微微有些懊恼，为什么在别人眼中我就一定要坚持呢?为什么我就不能放弃呢?
03
就拿播音来举例吧。
细细算来，我从2002年做地面电台主播，到2007年接触网络电台，一晃儿也是十几年过去了。一个人做一件事坚持十几年不容易，尤其是对于我这种喜新厌旧的性格，除了写作，也就是播音主持一直这样做了下来。
我曾细想过为什么要做这行，官方的理由说得冠冕堂皇，但时间久了也觉得说服不了自己，看着现在播客遍地开花，很多人做得有声有色，自己的时间和精力越来越少，急流勇退也不是不可以。
但最近两年我几乎是硬着头皮在做节目，当能够从这中间获得的乐趣越来越少的时候，我几乎想不出一个理由说服自己继续坚持下去。
看过一本心理学研究的书，说到一。个观点是，什么都没有的人，才不会害怕失败，得到越多，才越惧怕失去。有时想要放弃，想想是真的不愿意继续，还是开始害怕失败。
一开始我对这句话没什么感觉，前一段时间它才突然又蹦回脑子里。顿时觉得有道理，我确实是有些害怕失败，或者说从没有真正成功力看看，或许努力了也不会比现在的结果更好，但是努力了才能甘心。
说老实话啊，这想法是我这些年最单纯的一次了，曾经做事我还有点虚荣心，希望获得肯定关注，希望有所突破，可这一次我就想老老实实本本分分做点事情，尽管嘴上抱怨心里纠结，可睡过一觉之后，该做的事儿还是要做。
没办法，因为除此之外的任何选择，我们都会不甘。
我是一个不信命的人，我更相信人定胜天，到最后虽然人往往胜不了天，但好歹心里有点念想，我现在觉得有念想真的太重要了，除了继续向前去努力，我们也做不了别的了。
我们这群人呐，天赋一般，运气一般，世界上多得是我们这样的人，可能够走到这里的往往少之又少，扪心自问，我还能努力，为什么选择不呢。
如果不再努力试试看，也许就真的什么都没有了。
09
说了这么多，我想应该表达清楚自己想说的意思了。
你必须先伸出自己的手，才能接受来自这座城市和周遭的一切，可当你接受善意的时候，同样也在接纳着所有的不解和敌意，在没有人理会的日子里，在没有人理解的日子里，在那些独自录音和写作的日子里，我都是这么一遍遍安慰自己的——
忍忍吧，再忍忍吧，忍过去就好了，我不就是选择了这条路吗?那这路上的所有掌声和诋毁，这路上的一切曲折和坦途，本来就是早就预料到的，那么就要坦然接受。
接受了，理解了，平复了，融化了，然后再咬紧牙关继续走下去。
感谢公司和编辑，感谢父母，感谢读者，感谢我一直以来都心怀感恩的人，不想赘言，焉望你们都懂，也都在。 特别的感谢，留给那些一路上和我一同成长起来的伙伴，包括书里写下的那些人，包括曾经和我在一个团队的主播、和我一起写文的作者，还有曾经在我荒废多年的博客里留言的读者，感谢那些曾经结伴而行的人。
无论你们是否能够看到这里的文字，我相信多半是看不到吧，但还是要说一声谢谢，是你们影响了我的道路，我会替你们好好继续走下去，放心吧。
我还是想再努力看看，无关成败，不是初心，只为你们。
我会好好守住自己的梦，如你们曾经那般用心。
这么远那么近
我不喜欢深夜，是因为沉重，但我写文章的很多时候，都是在夜里。
打开文档看了一眼，写下这本书的第一个故事，是2014年的9月，转眼近两年的时间过去了，有些时候我会回想起这些故事中的某些细节，想着什么时候能够把它们重新放在这一篇篇的故事里，可过了一段日子，就忘记了。
我们的生活远远比故事要复杂，这里面有的是让自己捧腹大笑或者感怀落泪的桥段，有文字都无法描述的无厘头和小荒诞，更多的是让自己也不愿意再回忆的情感，所谓的感同身受，大概就是你们看到我写的故事，然后回忆起自己的往事。
所以此时此刻写下这篇序言，只能算是为回忆打开一个匣子，算是一种喃喃自语吧。
反正，这世界上没有真正的感同身受，正如我们都谈再见，但实际上有多少离别，来不及道声再见。
感同身受不等于完全理解，而再见，也不意味着就一定会重逢。
记得前几天，我一个朋友对我说：你知道吗？其实大家都在背后议论你，议论你为什么有些时候很暖心，有些时候又狠心。
我有些奇怪，问道：这很矛盾吗？朋友摇摇头：不是矛盾，而是你把这两面都表现得太过明显，让自己的善恶都那样的昭然若揭。
想了想，我还是不知道该怎么回答他，或许作为白羊座的我实在不善于把情感掩饰在心里，我妈曾经就说我，任何的喜怒哀乐都在脸上，看一眼就知道了。
但大人们都教育我们说，真正的长大，是将自己的喜怒不行于色，不要让别人一眼就看穿你，尤其是看穿你此时的心情。
坦白说，我还是没有做到。
我们已经站在了成人的世界里，却依然没有学会成人的规律，没有学会这个世界的游戏规则，我们总是觉得有好多时间，总是以为凡事都可以从头再来，但正如这个世界上没有相同的两个指纹一样，这个世界上，也同样没有可以从头再来的一模一样的道路。
我没办法做到隐藏自己的情绪，我曾想过，这或许就是我不太擅长写故事的原因吧。
我见过的好的作家，他们用一篇篇精妙的故事和写作技巧，构架出一个个异常精彩的世界；他们用自己的脑洞和情感，将自己的所思所想所见所得放置于一个个虚拟的故事里，依托于自己笔下的“乌托邦”。
我尝试过了，我真的认真尝试了。我看许多故事，我读写作技法的文章，我研究那些故事中的套路，但毫无例外的，我都失败了，我始终都想从这些看似冷漠的技巧里，看到作者所蕴含的真实情感，都想从他们虚构的一个个人物上，找到属于作者真实的蛛丝马迹。 有些时候我很沮丧，没办法啊，我就是写不好故事啊。
或许，我不是一个善于遮掩的人，或许我也不是一个好的写作者，但我出了一本又一本的书，我写随笔、写鸡汤、写散文；同样，我也写故事，在这一本故事集里，我写下了这十几个故事，又是我不擅长隐藏的情绪合集，它叫作再见。
嗯，确实是这样子的，这些你即将看到的故事，都有关于告别，都在说着再见，而我们时时刻刻，不也是如此吗？
在我的成长过程中，我印象深刻的，往往都是一些不重要的事以及其中的细枝末节。我高中离家时，车窗外飞驰而过的树木和绿葱葱的田野，旁边是一个中年的大叔大声地用我听不懂的方言打电话；上大学时送别家人，妈妈拉着我不停地嘱咐，而我一脸不耐烦的表情让她最终放弃，走的时候一步三回头地看着我；姥爷去世后我哭着跪在灵前，磕头烧纸点香，在送别的道路上泪眼婆娑地回忆着曾经的点点滴滴。
有时，我实在是羡慕那些停留在一个地方的人，我也渴望自己一直站在同一片熟悉的土地上，有熟悉的风景和熟悉的人，有我的童年、少年、青年，甚至直至我死去，都在这里。
可我正如父亲说的：你不是一个可以停留在原地的孩子，你的心就是你的翅膀，注定要飞起来，飞得越远越好。
那时我将这句话当作一种夸奖，我以为飞得越高越远，就越能证明自己的能力，我曾将父亲说这句话时的落寞表情当作是不舍，后来过了很多年我才想通，那不是不舍，而是无奈。
因为我已经明白，有些人事，一旦说了再见，就再也没有办法回头了，无论是曾经遇到的人，还是我们所谈的那个故乡。
我曾经看过这样一个问答，问题是：与人道别后是一种怎样的体验？而且还解释了问题，不是要谈再见，而是谈再见后自己的状态。有一条回复让人伤感，他写道：告别后，我时常都在和陌生人打交道，而且没办法熟络起来，害怕下一次的告别如之前一般的伤心。
在那些过去的成长的时光当中，我们多少次和陌生人打交道？我不止一次用冷漠的表象来拒绝旁人的微笑和善意，也在很长一段时间内养成了表面嬉闹却不走心的习惯，学着不去当面表达自己的真情实感，又在一次次的再见后落寞失望，很多时候我都问自己，这样做是否得不偿失。
答案是显而易见的，我们都没有学好该如何道别，我们也没有为再见练习过台词，我们只是学会了铭记，记住那些转身离开的背影，记住他们最后一刻的笑容和眼泪，记住我们曾为相遇付出的真心，也记住了那些伤害和敌意。
但你知道吗?我们没办法，我们没有理由去固执地挽留一个人停留在身边；我们也不能自私地让那个人因为情感就不去别处，所谓的好聚好散只是对挽留的一种遮掩；我们没办法，既没有办法让相遇早早到来，也没有办法让告别理所当然。
所以，我们说，如果非要告别，那么就让它来得晚一些，哪怕只是多一秒。
多_秒钟又有什么用呢?其实没用，但我们总是自欺欺人地以为多一秒就多一种可能，但实际上我们只是多了一秒钟徒增伤心，到了下一秒，我们又要面对离别。
只要你敢说再见，那么一起的情感还是会从生命中淡去，我们认为一辈子都要刻骨铭心的痕迹，还是会从岁月里被抹去。
尴尬的是，我们毫不自知这种变化，所以才会在真的重逢中后知后觉，猛然察觉一切旱已不同于往日，并且对这种隔阂和距离无能为力，这才是我的这本书想要探讨的最后核心。
其实于我而言，写下这书中的故事不需要多大的勇气，我只是挑选了自己生命中的一些片段和你分享，我相信你会理解我的这种想法，毕竟没有人会一直拥有所有，毕竟我们都曾经或多或少面对过离别。
我对说再见这回事一点都不含糊，我也对重逢依然怀有希望。
我期待有朝一日，我们真的可以习惯告别，我也期待有人站出来大声反驳我，说我都是错的，说我在胡说八道，明明有些事情可以重新来过，明明有些人再回来一如往昔。
如果这种再见和相逢不是一种特例，我不会气急败坏，反而会感动落泪，我一定会郑重向你道歉，因为这个世界上，终于不再有物是人非。
而我，也终于可以心安理得地期待，期待属于自己的从头再来。
这么远那么近
2016年5月20日于北京
这么远那么近著的《我该如何说再见》为青春文学类图书。生活在这个复杂的世界里，有让自己捧腹大笑或者感怀流泪的桥段，有文字都无法描述的无厘头和小荒诞，但更多的是让自己也不愿意再回忆起的情感。这世界上没有真正的感同身受，正如我们都在谈再见，但实际上有多少离别，是来不及说声再见。感同身受并不等于完全理解，而再见，也不意味着就一定会重逢。写给路上无法重逢的告别，如果我们不能再见，那就让此刻的相聚再久一点点，哪怕只是多一秒。
如果未来的我们终将有各自归去的远方，那不如趁现在就和过去做一次彻底的告别……这么远那么近著的《我该如何说再见》里有让自己捧腹大笑或者感怀流泪的桥段，也有文字都无法描述的无厘头和小荒诞，但更多的是让自己也不愿意再回忆的情感。17个暖伤故事，17种情感合集，都在这里，它叫做再见。写给这路上所有无法重逢的告别——相聚不如相忘，离别不如永别。