父亲是农民，除了会侍弄庄稼，饲养牛驴，没别的能耐。父亲是文盲，连自己的名字也不认识。父亲的经历十分简单，他若填写履历表，只需四个字：“终生务农。”父亲很平凡，如村中一棵树，路边一棵草，平凡得几乎没有故事。父亲一辈子受苦，受苦多了，习惯了，好像就不觉其苦，也就没有想到过享福。
这些年，常常想起父亲。
当我坐在豪华餐厅、高档酒吧，吃珍馐美味，饮名酒佳酿的时候，总想，假若父亲能来尝一尝，该多好。父亲从未见识过这种筵席，更断乎想象不出筵席上肴的精细，酒的醇香。父亲只吃过庄户人家待客的饭菜。农民管赴宴叫吃桌。早年，吃桌归来，村人总问：咸不咸？若咸，便是好席。那时候，二斗小麦一斤盐，种田人难得吃一次放足了盐的饭菜。后来，吃桌归来，村人总问：肥不肥？若肥，便是好席。肥就是肉多，特别是肥肉多。吃一顿肥肉，就是最高的满足。平时，年不年，节不节，谁也舍不得花钱买肉吃。父亲吃惯了粗食淡饭，饿了，啃两个窝头就好；渴了，喝一瓢凉水就行。吃一顿白面馍，是改善生活；配半碗生萝卜丝，就吃得有滋有味。
当我乘坐火车、轮船、飞机，充分享受现代交通工具舒适便捷的时候，总想，假若父亲也能坐一坐，该多好。父亲压根儿就没见过火车、轮船；见过飞机，飞机在天上，鸟儿那么大，看不真切。父亲到县城看我，一来一回，坐过两次公共汽车，一辈子只坐过这两次汽车。他说：“跑得太快，还没坐够哩，就到地方了。”在县城的大街上，父亲见了小轿车，说：“屎壳郎那么大，坐里头不憋气？”他不可能知道小轿车里的舒服。父亲连自行车也不会骑，曾说过，有钱了买辆自行车，旧的就中，也只是说说而已。父亲只会赶牛车，赶车的技术全村有名。空车时，在车帮上坐一会儿，拉了庄稼或粪土，绝不坐，怕累了牛。父亲行路，只靠两条腿。赶早集，瞧亲戚，总是一口气跑到，再一口气跑回。村里村外那不多的几条土路，雨天一路烂泥，晴天一路黄尘，父亲走了几十年，自己就把自己的脚印踩得粉碎。
当我出差到大城市，住进十几层、几十层高的大楼，享受一切现代化服务的时候，总想，假若父亲也来乘一乘电梯，到楼顶望一望，住一宿，该多好。父亲根本就不会想到，甚至绝不相信房子可以盖那么高，上下那么方便，住下那么舒坦。早年，父亲曾远远地看过邻村财主家的两层木楼，一再说，真高，二里外就能看见。那楼，五十年代被扒掉，砖瓦木料分给了穷人，父亲惋惜不已。后来，在我工作的县城，父亲见过四层楼，那是城里唯一一座高楼，看了许久，感叹道：“噫！噫！”父亲一辈子住草房，草房又小又矮。打从二十世纪五十年代起，父亲就想盖瓦屋，陆续买了一些砖木。但是，一次又一次，砖木还没有凑够，就碰上“大跃进”、三年困难时期、“文化大革命”，被人拉去派了别的用场。那境况，颇似李顺大造屋。
当我登名山、临胜水、济沧海、走大漠，饱览人间美景的时候，总想，假若父亲能来游一游，看一看，该多好。父亲一辈子没有走出故乡方圆百里，没见过大山，没见过大河，从不知道世上还有很多景致值得赏一赏。除了干活睡觉，除了吃饭穿衣，他怎么也想不到人还需要去千百里外游一游。他根本就不可能有“旅游”这个概念。那次，他来县城时，我要领他去卧龙岗看看诸葛亮的茅庵。他说：“看看有啥用，不当吃，不当喝。”终于没去。只有一次，别人提到京城里的金銮殿，父亲说，金銮殿是真龙天子坐的地方，金砖铺地，柱子都是玉石的，梁上镶着夜明珠；小百姓福小命小，往那儿一站就头晕，折寿。如果父亲能去北京故宫走一走，站一站，他将会说啥？
父亲实在可怜。但父亲不知道自己可怜。
父亲已经去世。
父亲最喜欢种庄稼，最盼望在自己的一块土地上种庄稼。近三十年的时间里，他没有自己的一块土地。就在分配责任田的那一年的早春，又能得到一块属于自己的土地的时候，父亲去世了。一瞑之后，万事皆休了。
P3-5