从乡间道路的尘埃中，从纵横交叉水陆联运的车站码头上，从开满牵牛花、野菊花的草丛里，常有叫不出名的小鸟飞出来。在黎民百姓眼里，他们同小鸟一样，靠山吃山，靠水吃水，这是天经地义的事，只是吃法不同而已。什么样的吃法就成了什么样的故事，本故事就是其中之一。

《耕女》由江北著。

在一个叫一里湾的小山村，先后来了三位不同身份的女性，她们用各自独特的方式，为一里湾建设添砖加瓦，并畅想乡村有能力滋养她们的爱情。上海知青陆彩云早年扎根陕北，在政协主席任上被查出患有不治之症，仕途中断，随后她来到一里湾颐养天年，在与村支书梁寒光共同建设一里湾的同时，与其陷入情网。皖北妇女李海花只身来到江南水镇，与一里湾村民梁老七发生了一段恋情，人称“铁姑娘”的她起早摸黑开垦荒田，只为获得一里湾村民身份，获得村民们的认同。女大学生村官程淑出生豪门，却发誓不当富二代，她在一里湾建设湿地公园，经营放生池，与陆彩云的儿子－－因贪腐而受刑的植物学专家李希阳共谱恋曲。就在一里湾上演不同版本的乡村爱情故事的同时，有无数双眼睛躲在农家窗户后面关注着这一切。一千个人眼里有一千个乡村图景，在城镇化加速推进的当代中国，在社会转型的当下，有关城乡中国的故事还将持续发生下去……

《耕女》由江北著。

序

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

后记

隔三差五，有位理着小平头的中年男子来到一里湾，说是来探望陆彩云的，其实是受人委托专程来探望警犬的。中年男子临走时，对警犬做出只有警犬认得出的手语，算是握手告别了。往往这时候，退役警犬受令般地退到陆彩云的脚跟边，单立后脚，前脚作揖。也就在这时候，陆彩云的脸色一点点凝重起来，少了她这把年纪的慈祥，多了些女领导的严肃。不过话要说回来，这只退役警犬来到一里湾，威风不减，村民都叫它白毛警长，比起它的主人陆彩云更要出名。谁家的孩子不听话，家长两眼一瞪恐吓道：“白毛警长来了！”可是他们从前不是这样恐吓孩子的，而是拿“土生来了”这话来吓唬不听话的孩子。

土生是谁？他是一里湾恶习不改的光棍条子，什么时候见他都是凶神恶煞的样子，就是在睡觉时也瞪着大眼，谁见谁怕，尤其是村里的孩子。不过自从白毛警长来到一里湾后，土生也变了，变得见人绕道走，远远地离开村民，也不再追逐女孩子。村民都觉得纳闷，便相互打听，问这是怎么回事，难道土生有媳妇了？改邪归正了？但土生心里最明白，在他蹲大牢的年月，曾享受过警犬对他的待遇，至今他的胸部还留有犬牙印子。土生出了大牢，谁都不怕，就怕警犬。姓陆的老太婆带什么不行，非带警犬来，土生敢怒不敢言。有次土生喝大了酒，见人就说，他谁都不怕，就怕白毛警长。光棍条子土生说的醉话，村民是相信的，现在村民就拿白毛警长吓唬不听管教的孩子，因为调皮捣蛋的孩子，就怕白毛警长。

陆彩云理解并懂得村民，他们都是些上了年纪的人，留在家里看管孙子孙女。孩子的父母在外打工，一年到头见不到孩子几次，管教孩子的事，就交由老人去做。现在听到谁家孩子不听话了，陆彩云有求必应，二话不说，就叫唤白毛警长“执行任务”去。孩子见了白毛警长，不用白毛警长发威，早就躲到床底下或米缸里去了，不敢喘大气。一些胆小的孩子，还有尿裤子的。因为在电视剧里，像白毛警长这样的警犬专咬坏人。白毛警长“执行任务”回到宅院，就像立了战功似的，围着陆彩云转圈子、摇尾巴，欢喜得不行。陆彩云心想自己都快成公安局长了，便嘿嘿地对着白毛警长笑。

这位理着小平头的来者探望警犬时，陆彩云就把这些事说给他听。来者从旅行包里掏出一包东西，塞到白毛警长的嘴里。白毛警长摇摇尾巴，蹲在墙角处，美美地享受一番。来者对陆彩云一再声称，他是受朋友委托来探望警犬的，不能白来一趟，自然要犒劳犒劳它，没别的意思。陆彩云有些好奇，不知道他给警犬服了何种神奇的东西。来者话不多，每次来就像路过此地似的，从车里拎出大包小包，顺道探望陆彩云和白毛警犬。一来二去，村民就认定这位来者就是陆彩云的儿子。

在一里湾村民眼里，陆彩云和白毛警长属于异类人物和异类动物。陆彩云走出宅院，摇着小渔船到漕河捕鱼，或是到山上采集中草药，总是一身白衣，与她形影不离的白毛警长从宅院进进出出，如同一对相依为命的母子。有村民在背后议论，说一里湾出白骨精了。其实陆彩云刚来一里湾时，村民并未觉得有何异样。或许在村民看来，这只是一位衣着干净、退而不休的老太太。因为她着装朴素，脸颊泛着红晕，像着了红苹果的颜色。她梳了低低的发髻，若是站在老槐树下，显得束手束脚的，竟有几分与她年岁不相称的羞怯。她听村民讲，村里的老槐树都在百年以上了，她想自己站在长命百岁的老槐树下面，还是孩子啊。有点眼界的村妇偶遇她，便跟她闲聊几句，这才晓得她是上海人。上海是座大城市，那里人们像生活在天堂里，她一个人怎么跑到乡下来？村民看她住的地方，又不像是小住，大有落叶归根的意思。

一里湾村小，人口不足干人，可村民姓氏杂，有姓王的，姓钱的，也有姓赵的。陆彩云住到一里湾，村里又多了一户姓陆的人家。外村的一些好事人给一里湾数了数姓氏，竟然占到百家姓的五分之一，他们把姓氏之事说成是一里湾的一大怪。陆彩云住的地方，在村民的眼里就是大豪宅，比旧社会大地主的家院还要大。

P2-3

在茅山和天目山之间，是广袤无垠的田野，连接两山的是一条曲里拐弯的漕河，传说是七仙女用她的长辫子把两座大山连接起来的。当地的文人墨客号称漕河为母亲河，因为不知是何朝何代开挖的漕河，恩泽子孙万代。政府官员很有儒家风范，依随文人墨客称漕河为他们的母亲河。因为历届政府工作报告，都信誓旦旦宣称，一定要竭尽全力，加强污染治理，还漕河清澈见底，还母亲河两岸田园风光。

漕河弯弯曲曲，在拐弯的地方建有节制闸。节制闸功不可没，一来能控制上游的水流量，二来是连接漕河两岸的桥梁。修建节制闸，可谓功在当代，利在千秋，百姓种田旱涝保收，盐船、粮船畅通无阻。据当地县志记载，这些规模不等的节制闸，建于晚清年代，大多由乡村绅士出银子修建而成，在节制闸的两端，矗立大石碑，把出资建闸的圣贤贵人的名字刻在上面，以示后人永世不忘。漕河的下游就是大运河，大运河又通向长江，再浩浩荡荡向东奔去，流进东海。一江春水向东流，就是这么来的。

在没有公路、铁路的年代，漕河是用来运粮食的，它似山路崎岖，可谓九湾十八渡。漕河的源头从茅山、天目山流出，进入平原的人烟稠密地带后，就五里一渡，十里一闸，碧波清清，水波映人。每座节制闸两头的枝繁叶茂的大树，供行人歇脚纳凉。看似星罗棋布的村庄，大多依漕河走向而成。沿西漕河流向坐落的村庄，都以一里湾、二里湾、三里湾依次排下来。若遇有外地人问你家住哪儿，你说住在五里湾上，就知道你是西漕河人了。说来也巧，沿东漕河流向坐落的村庄，却以一里渡、二里渡、三里渡依次排下来。同样有人间起你家住哪儿，你回答住在六里渡上，就知道你是东漕河人了。但沿运河两岸坐落的村庄，大都以姓氏为名叫开，张家村、李家村、王家村等，大有远古村落的气派。

又有当地风水先生说，在远古时代，东、西漕河是从茅山、天目山龙脉上飞下来的两条龙，一条是水龙，一条是火龙。说来真巧，在东漕河的五里渡，有一处军事禁区，最早隶属总参坦克兵部，后来归属南京军区，现在改为东部战区了，里面究竟藏有多少官兵和战车，成为老百姓茶余饭后最爱谈论的话题。军事禁区军号暸亮，军营歌曲更是铿锵有力，像发威的漕河水，一波波冲击岸堤。方圆百里乡村的百姓生活，跟随不同军号声响变得有规律起来，起床、下地、上山、收工、吃饭、睡觉。深更半夜，突然响起一阵紧似一阵的军号声，沉睡中的老百姓，哪知是部队搞紧急集合，只是躺在被窝里睁开沉重的眼皮，心想天大的事，有人民子弟兵支撑着，一翻身又进入梦乡中了。不过，也有男人在白天惊喜地捕捉到一只野生甲鱼，回家炖成了甲鱼汤，喝得生理反应严重，便要和女人做事，在轰轰隆隆的战车进行曲中，如同漕河结伴而游的鱼儿，尽情享受人间的快乐。正是因为军事禁区沿东漕河摆阵，绵延三里长、纵深五里，东漕河就成子一条欢腾不息的河流。

在西漕河五里湾，也有一处与军事禁区规模相当的地方，这里树木成林，灌木丛生，横柯上蔽，荆棘藤蔓，浓荫匝地，别有洞天。在这里百年树龄，不算老树。据县志记载，乾隆下江南，这里就是行宫。星移斗转，到了民国这里开辟成金陵植物研究所五里湾基地。新中国诞生后，改名为华东植物研究院五里湾基地，成为国家级的植物园。这里很安静，安静得像酣睡中的少妇。这里没有用砖头或石头垒成的围墙，只是用一根根的铁栏杆围了起来，而绿藤缠绕的铁栏杆，疑似给酣睡中的少妇围上了一条绿腰带。要说西漕河的静，真的不同于东漕河，它波澜不起，时清时浊。有云影飘过，有清风吹过，缓慢流动的河水静静地伴着漕河两岸的庄稼人走过春夏秋冬。

漕河两岸村庄的地理标志，就是老树，有槐树、榉树、樟树、桑树。这老而不朽的树，苍苍若盖，见证了一代又一代村民从村庄里消逝。当然老树下的石台子，也见证了村童戏耍、年轻人谈情说爱、潜伏者传递情报和改朝换代年月的刀光剑影。若在早春鸟巢一个个出现在树枝上端，昭示这年有大涝灾；朝阳初升，成群的喜鹊飞临树冠，叽叽喳喳，十有八九有好事发生；落日时分，乌鸦从树冠上空飞过，落下几片黑色羽毛，飘落在谁家的屋顶上，谁家的主人可要小心提防，说不定一个月黑风高之夜，神偷大驾光顾，风卷残云。

从乡间道路的尘埃中，从纵横交叉水陆联运的车站码头上，从开满牵牛花、野菊花的草丛里，常有叫不出名的小鸟飞出来。在黎民百姓眼里，他们同小鸟一样，靠山吃山，靠水吃水，这是天经地义的事，只是吃法不同而已。什么样的吃法就成了什么样的故事，本故事就是其中之一。

2016年的猴年春节，属猴的妻子早出晚归，忙于地坛春节文化庙会。情人节出生的儿子更是早出晚归，甚至夜不归宿，忙于他们年轻人的事。我这才腾出大块时间，可以安心踏实地待在家里，对长篇小说《耕女》进行修改润色。说实话，外面的世界很精彩，猴年的春节很热闹，热度仅次于春晚的，大约就是所谓的‘士海姑娘逃离江西农村”、“霸气媳妇回农村掀翻桌子”、“东北村庄农妇组团约炮”等网络文章了。虽说这些帖子后来被查实是虚假信息，但经过网民的大量转发和媒体的广泛报道，最终成为舆论事件。

一千个人眼里有一千个乡村图景。“孔雀女要不要嫁凤凰男”等议题呈现，却因为准确戳中了城乡差距这个社会痛点，又借助微博、微信的发散传播，竟瞬间引爆网络，连发帖者都称“真假其实无关紧要”。这同样也瞬间戳中我的敏感神经，因为在过去五年多的时间里，我将点点滴滴的业余时间利用起来，投入到《耕女》的创作之中。这部长篇小说是我创作三部曲的收官之作，用多重笔墨描写了三位不同女性的故事，她们前后脚来到一个叫一里湾的小山村，用各自不同的生活方式；畅想“乡村有能力滋养她们的爱情”。

上海知青陆彩云早年扎根陕北，在军官丈夫为国捐躯后，含辛茹苦将遗腹子培养成大学生。天有不测风云，人有旦夕祸福，她在政协主席的任上被查出不治之症，仕途中断。事业有成的儿子在一里湾建造豪宅，本希望无官一身轻的母亲与退役警犬为伴颐养天年的，不承想母亲与村支书——退伍老兵梁寒光“同居养老”了。皖北妇女李海花只身来到南方小镇，在澡堂从事某种挣钱来得快的职业，不承想与澡堂的老顾客——鳏夫梁老七发生了一段恋情，她决意带上幼小儿子改嫁到一里湾，自嘲“一朵鲜花插在牛粪上”。有“铁姑娘”之称的她起早贪黑地开垦荒田，就是想真正获得一里湾村民身份，却招来留守村民的冷嘲热讽。女大学生村官程淑出生豪门，对她母亲早年发家致富的“原罪”耿耿于怀，发誓决不当“富二代”。于是她带上那些遭人抛弃的伤残动物来到一里湾，经多方努力建成了一片湿地公园，并怀着慈悲之心经营放生池。驻地部队军官——将门虎子徐为泽苦苦追求程淑，不承想程淑爱上了陆彩云的儿子——因贪腐而受刑的植物学专家李希阳。

在一里湾上演不同版本的乡村爱情故事的同时，有无数双眼睛躲在农家窗户后面，羡慕嫉妒恨。那些可能一辈子都不曾走进乡村，却不断发帖议论乡村事儿的众多网民，究竟在关注着什么？或者通过手机、电脑屏幕，他们究竟能看到些什么？仁者见仁，智者见智。毕文俊在他的《让人生之根扎在乡土里》一文中写道：“表面上看，现代化的大潮冲击着传统的乡村社会。但是，一年一度过大年，以其不变的节律、传统的方式呼喊着四散在外的游子，也昭示着中国乡村所拥有的强大精神力量。家的文化、乡的眷恋、礼的传承、人间的情味、美食的滋味、年俗的风味，都汇聚在此。几乎每一个中国人，都是在乡村的哺育下不断成长起来，不断在它的催促下踏上征途，又不断在它的召唤下回到故土。”在我看来，乡村就是每个中国人的出发点、落脚点和归宿点，持我这种观点的民众不在少数。在城镇化加速推进的当代中国，在社会转型的当下，有关城乡中国的探讨还将持续下去。出生农耕世家的我，创作一部关于乡村题材的长篇小说，是远远不够的。

因为走近，所以了解；因为了解，才有理解。今后如有精力和条件，我将继续深入地观察乡村，常回老家看看，建一个乡村“朋友圈”，让“望得见山、看得到水、记得住乡愁”成为这个“朋友圈”的主流叙事。

谁的乡村？以谁的感受来发展乡村？作者把小说定名为《耕女》，也有永续农耕的含意。从这个意义上讲，我认为这部小说的立意，就有了文化自信的根基。

一一从维熙