她是一棵拒绝修枝剪叶的树，只是向天空一味伸展着她心中的姿态，从不挂念别人的眼光与规矩。她知道所谓世俗标准下的对与错，她有时却偏偏选择那错，只为痛饮出位与错位的自由与快乐。
一棵拒绝开花的树
1
与T的相识并不戏剧性，开端甚至有几分工作的无趣。在领馆工作的人都少不了干一样活儿：帮当地华侨或因工作有瓜葛而找上门来的各色人等办理签证。其实前往中国的签证手续非常简单，在签证大厅递交基本个人信息，只要没有犯罪记录，凭一张机票复印件都可以毫无悬念地在四天后拿到签证。
那是一个冬天的早晨，在会客室，我见到了当年迷倒了多少英国人的“苏丝黄”！早先读到过她的自传式作品《上海的女儿》，那书让更多的中国人和西方人了解她身后的故事，如《洛杉矶时报》所评述：自1960年以来Tsai qin作为她那代人中唯一的亚裔演员，在西方的舞台和银幕上取得了辉煌成就，但这些成就同她自己充满戏剧性的一生，同她悲剧与成功交织的一生相比，却逊色太多了！”
她是萧恩·康奈利版007中的性感尤物，是英格丽·褒曼在六福客栈中收养的懂事女儿，是丹尼尔·克雷格版007中夹着香烟的牌搭子，还是那个耳聪目明上下敬畏的贾母。她并非纯正的汉人，因为母亲的祖父是苏格兰人，她是生在戏服箱子里的私生子，尽管父亲是大名鼎鼎的戏剧大师周信芳。她从小叛逆桀骜不羁，被父亲的狂怒骂醒17岁只身赴香港读书后到英国学戏剧，曾以才貌绝佳受尽西方文艺名流追捧，更在60岁时将自己连根拔起，再次孤身一人前往好莱坞漂泊……如今年过八旬的这位好莱坞华裔明星安静地栖居于西好莱坞一隅，拒绝在任何社交场合露面。为了一个回中国的许可，她不得以亲自开车前来“求人”。
第一眼，我便很欣赏她。明明是东方人的精致面孔，却又透着一股西方人的自信洋派和雍容华贵，蓬松炭灰色的黑发，目光坦诚如少女。
她讲话时表情丰富，甚至带有戏剧性的夸张，语言则中英文夹杂，“请讲话大声一点，否则I can not hear you，I am too old（我听不到你，我太老了）.你知道我多大了吗？我已经80岁了。”当听者露出惊讶的表情时，她描着深蓝色眼影的大眼睛会眨一下，脸上浮现出快意的微笑，泄露出她小心藏却藏不住的童真。
她抱歉地说膝盖最近感觉疼，不能走快。我轻挽着她的手臂过马路，才发现她原来是如此娇小轻盈，还像是当年那个有着狐媚眼神的小姑娘。
听说我曾经码字为生，她眼神瞬间闪烁着惊喜：“太好了，总算遇到个喜欢文字的人！我现在开始学文言文，刚背了《车兵行》。”我忍不住大笑，告诉她那是《兵车行》。她也大笑并自嘲：“我真是老了呀，可就是不服，耳朵也不好使了。唯一的自豪是我的头发，不仅没怎么掉，这颜色也全是自然的黑色，没有白发。可我已经不像年轻时那样凡事较真儿了……”左顾右看着终于过到马路对面，她停住脚步，盯着我问，“我刚才聊到哪儿了？”
“你说你不再那么较真儿了……”
“对！那天我去看病，在电梯里碰到一个犹太老妇人。她突然生气地说，Why do you stare at me（你为什么盯着看我）？我说I do not look at you（我没看你）。其实我在过去就会说，Nobody would like look at you at all（根本没有人愿意多看你一眼）。但我没有说。她还是很恼怒地看着我。后来我想，可能我真看她了，但自己没意识到，你知道，我也老了。‘You bitch（你个婊子）’，她突然歇斯底里起来。在往常我早回敬她了，但那天我没有，我摁了最近的一层，走出去换了部电梯，我躲开她，我不想在这把年纪为犯不着的神经病较劲。”
我说一个人如果还在有意识地提高自己，那证明她（他）还一直在成长，还没有老。她开心地笑了。
签证大厅人并不多，在窗口递交了资料，下到一楼了，她才有点难为情地说还有个国内的房产公证，听说也要在领馆办理。
“咱们先坐下吧。”还没等我接话，她出溜着一屁股已经靠墙坐在楼道的地毯上，旁边是一个金发碧眼的学生模样的女孩，正无聊地捏一根并没点着的香烟发呆。T头上的光环刹那间消失，还原为一个需要照顾的平凡老太太。（P1-3）
在按物质主宰的宇宙，多亏有这些世间百相与我们相生，相处。
——邹静之
字里行间，有旧闻有新事，那些情结和细节，读来如身临其境；有美好有辛酸，那些勇气和善良，让我们相信明天仍是晴朗的——可以去细细品。
——葛优
你没等到我
春回大地的时节，父亲化作一缕轻烟，头也不回地走了。远在太平洋另一端的女儿，手里捏着一张48小时后奔向他的机票。
“他不想等了，是因为他太爱你，知道你看到他形销骨立的样子会心疼，他不忍看至爱的女儿心疼……”朋友的话我深信不疑。
April is the cruellest month，4月是最残忍之月。艾略特的这句诗是那么契合中国的节令。又是一年清明。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。在冬日残败的废墟上，踏着春风吹又生的野花荒草，生者暂时从红尘中抽身，前住阴阳两界的交隔之地，找到那家家户户独一无二的地标，扫墓祭拜逝者先人。时间是张网，生命散落其间，似棋子如蛛虫。命有定数，身不由己。
于我父亲，生命的重要节点似总在鲜花开遍原野的5月。“我不知道明年是不是还能看到这些花儿开喽……”那个春日，他拖着虚弱的身体，在北京南城的小区楼下坐着马扎晒太阳。身后一树梨花盛开，父亲正在消融，像背阴处的一抹残雪。跟我说着话，他脸上是无辜、无助和无限眷恋。面对命运之手七年的无情拨弄，他已经完全没有底气，完全无能为力。一年后的5月，一贯隐忍的他，决定跳脱肉身，不再等候他最牵挂的女儿赶回来见上一面。
也是5月，八午前，在协和医院他被确诊为癌症。好在病情控制较好，一度血液里癌细胞指标降至正常。四午后的5月，我带着少不更事的儿子与父亲道别，飞往大洋彼岸去面对未知的生活。之后的四年，我所有的假期，都飞回到中国度过。我知道从不打扰我的他是多么想念、牵挂着我们母子。他偶尔发短信，很简洁，几乎全是看到报道说美国发生自然灾害之后。他不清楚美国地理，不知道我们所在位置。身体日渐衰弱到医院都拒收的他，一心一念反倒是他女儿和外孙的安危。
我最后一次回京休假，癌细胞扩散到全身的父亲已经疼痛难忍，口服吗啡只能维持一小段时间。早晨刷牙都要蹲在地上草草完成。半夜被折磨得无法入睡，醒着轻声呻吟，一家老小跟着坐立不安，眼睁睁看着却无能为力。
“我不怕死。只是真不想受折磨。我听说，最后往往会肝腹水，很痛苦。”他偶尔用我给他的小笔记本上网，查看一些常识。平静地躺着对他已是奢侈，极度消瘦，床垫硌得他全身骨头生疼。买了充气垫，可新生肿瘤压迫腹部，疼痛，是这个世界给他身体的唯一也是最后的感觉。
一室的花草似乎也感知到了主人生命的衰败，这个人不会再照顾它们了，跟着或枯黄成死亡。他是那个捡回别人丢弃将死的花耐心侍弄的花匠，那个端着小相机兴致盎然四处拍照的发烧友，那个结识了新伙伴聚在公园打升级的河北老头，那个打乒乓球时总照顾对手随时喂球而不扣杀的球友，那个脸上总是温厚微笑着的谦谦书生，那是滚滚红尘中多么珍惜生之美好的人啊，就要撒手离开了！
“有懂事的儿孙，有退休的平静，这该是多么好的日子啊。可惜，我没福享受……”人之将死，那不甘和恐惧的阴影是如此巨大狰狞，需要有多么坚强的毅力才能说服自己接受现实呢？感同身受，半夜，我多次跟朋友聊起父亲以至失声痛哭。我知道，我在失去他，任凭如何花钱、花时间，都不能阻止他离去的脚步了。我，很快就是没有爸爸的女儿了！
归期又至，他挣扎着下楼送我。“方先生，又辛苦你了啊。”站在车旁，他努力有尊严地站直身子，客气地跟送我去机场的朋友握手道谢。
坐进车里，扭头回望着仍在招手的他，他眼里的不舍和无奈突然间让我悲从中来，泪水夺眶，我彻底崩溃了。我似乎预感到，那一刻那一幕，将是我最后一眼看到父亲，我仍活着的父亲！
飞回洛杉矶的一路我都在自责，迷糊入睡的几个小时，梦里也全是尚健康的父亲殷殷的笑脸。我是多么不孝的女儿啊。父母在，不远游。明知他来日无多，我还远赴他乡去追寻所谓理想。即便回国探亲，仍轻易忘记他是病人而失控发火。因为找不到那本作家莫言给我题字的《生死疲劳》我竟不由分说责问父母，说一定是他们把书借给别人了。父亲委屈地说没有外借过书给他人，仅有一次他一位老同事的孩子来探望，父亲送了两本我写的书。后来我在北城的家里找到了那本书，顿时羞愧难当。“你是多么不懂事啊！一本莫言客气地夸赞你是才女的签名书，就让你不问青红皂白指责父母。就是真被人借走了不还了又算什么？你也太自私而幼稚了！”朋友的无情批评让我无地自容。第二天借着吃晚饭，我半开玩笑地借朋友的批评跟父亲道了生平第一个歉。他仍是呵呵一笑，似乎根本没介意过我的失礼。而有时，我对他的伤害却是打着爱他的名义进行的。父亲和奶奶一样，爱吃油条，虽然明知路边摊点的油条不卫生，有时仍是忍不住买上两条回家吃。我总是当着全家人的面批头盖脸斥责他，还坚决不许他碰那油条。其实，我怎么就不知道呢，我的无情责备让他受的心理伤害远远此那毒油条大得多啊！
……
他是个柔情的丈夫。母亲说：“我带你两岁的弟弟去重庆探亲。整个营房都差不多空了，有人交给我一封信，是你爸写下的遗书。说他去中越边境打仗了，要是没回来，就让我带着你们改嫁，别一个人吃苦……”母亲此父亲年稍长，她是这个家里外操劳的主心骨，是因为从那时起，她已经感到万幸，死里逃生的丈夫给了她一个完整的家。
他是个肯吃亏的君子。好朋友做生意缺钱，找父亲借。上世纪八十年代，父亲不仅借出了全家所有的积蓄，还从亲戚那里四处筹集，近两万块钱，在那个时代对普通百姓，好似天文数字。结果，那朋友生意失败，不久人也去世了。我们全家开始节衣缩食，一连还了五年的债。父母深感对不起正在读大学的我，每月挤出三五十块钱的生活费，于他们来说无比艰难。大一时我成绩优秀获得了730元奖学金。为了买到一个石英钟，我和父亲冒雨蹚水在小县城仅有的几家商店此较又权衡，才花了75块钱买回一个，于是，家里有了件像样的摆设。父亲从始至终什么也没说，可我至今仍记得他眼中的自豪。
“从小到大，孩子们跟着我们没享过福。”父母红着眼圈的歉疚，让栽非但不自怜，反而欣慰，我的父母是多么爱我们，否则他们不会为孩子感到委屈啊。
他们的良善，让人不由不深爱。五岁的儿子跟我坐火车从北京回保定，看到车窗外广阔的田野上一个个突起的小土堆，他问我那是什么。
“那是坟。死了的人都要埋到地下，上面堆一个土堆，有的还竖块石碑。”
“我会死吗？”
“……会啊。别怕，你还小。人，都是要死的。”
“我姥姥和姥爷也会死吗？”
“会啊……别哭。你看到的所有的一切，那地里的树、草、牛，一切都会死。”
这是我和儿子最早的关于死亡的对话。
——“Of all the world's wonders，which is the most wonderful？”
——“That no man，though he sees others dying all around him，believes that he himself will die．”
这是我正在读的书《现世》（For the Time Being）中的一段对话。意思是：——在世界上所有的奇妙现象中，哪一件是最让人惊奇不已的？——没有人，虽然看遍周遭随时随处发生的死亡，相信他自己某天是会死的。
无论有没有天堂和地狱，无论死后有没有另一个世界在等待，既然死是定数，既然和亲人在世间的相聚终有尽时，我们唯一能做的，就是接受，即使那刻来临，心中并不会坦然欣然如弘一法师。逆来顺受，本来就是我们唯一正确地打开苦难二字的方式。
这些文字，写给瞬间即逝的生命。很快，它们亦会死去。
这些文字，献给正在、终将死去的我们。
2017年，春
淡巴菰
淡巴菰著的《我在洛杉矶遇见的那个人》是作者几年来在美国洛杉矶生活见闻的随笔集，侧重写人；《一棵拒绝开花的树》《湖南女兵的美国儿子》《南茜的慈禧太后》《女人杀手克雷格》《麦迪逊县的杰夫没有廊桥》《爱黑暗如同光明》《陶济思一家》《消失了的护花使者》等。数年在美国的游走、观察、浸润，作者眼中和笔下的人类没有族裔、文化、背景的界限，每个生命不过都是红尘中的匆匆过客，同样的呼吸、挣扎、拼搏，同样的心跳、抗争、无奈。
淡巴菰著的《我在洛杉矶遇见的那个人》收集了18篇随笔，记述着一群普通又独特的生活在美国的偶遇者的生命瞬间，从好莱坞明星、艺术家到街头流浪汉，看似无心自描，处处不无悲悯。
无论有没有天堂和地狱，无论死后有没有另一个世界在等待，既然死是定数，既然和亲人在世间的相聚终有尽时，我们唯一能做的，就是接受，即使那刻来临，心中并不会坦然欣然如弘一法师。逆来顺受，本来就是我们唯一正确地打开苦难二字的方式。