从费城东区监狱一出来，弗兰克·阿农·考波伍德就意识到，自己从小在这个城市生活的印迹已经抹去。青春已经逝去，自己早期轰轰烈烈的事业前途也一并逝去，他必须从头再来。
自杰·库克公司可怕的破产以及随之而来的第二次金融恐慌以后，怎样使弗兰克再次发财，就难以阐述。失而复得的财富或多或少使弗兰克心里轻松了些，命运之神似乎再次光顾他。不管怎样，弗兰克再也不想吃证券交易这碗饭了，他决定永远不再插手这一行业。他想去做别的生意——市内铁路、房地产，或者别的什么行当都行，好在西部多的是机会。他不再留恋费城。虽说他现在自由、富有，但在那帮伪君子眼里，他依然声名狼藉。再说，金融界和社交界也不打算接纳他。孤立无援，弗兰克必须独自闯荡，或者说他只能暗地里独自寻找出路。往日老友对他退避三尺，冷眼旁观。考虑到这一切，弗兰克便坐上火车准备离开了，当天，26岁的美丽情妇为他送行。弗兰克满腔柔情地看着她，因为她真的具有某类女性特有的典雅气质。
铃声响起来，火车马上就要开了。“再见，宝贝，”弗兰克笑着说，“我们俩很快就可以摆脱以前的日子了，不要伤心。两三个礼拜以后我就回来，或者我派人来接你。真想现在带你去，可我不清楚那里的情况。我得先找个地方安顿下来，等着瞧，我肯定能解决这个问题。我们不能总生活在别人的阴影下。我要先离婚，然后我们结婚，事情肯定会一帆风顺的。有钱好办事。”
弗兰克用深邃而冷静的眼神看着她，她用双手捧着他的脸。
“哦，弗兰克，”她大声说，“我会想你！我心里只有你！”
“两个礼拜左右，”弗兰克笑着说，这时火车已经启动，“我会给你拍电报，或者亲自回来接你。乖一点，宝贝。”
心爱的情人用崇拜的眼神目送弗兰克离去，她是个痴情的人儿，任性的女孩，家庭的宝贝，多情、热切、可爱，这种女人魅力无穷，男人自然喜欢。她把漂亮的纯金色秀发往后一甩，抛给他一个飞吻，然后就迈着优雅的步伐一摇一摆地走开了——这种女人回头率极高。
“就是她——那个巴特勒家的姑娘！”一个铁路职工对另一个说。“喔！男人有这样的女人也就知足了，不是吗？”
这情不自禁、脱口而出的赞美，是对健康美人油然而生的爱慕之情。世界正是环绕这个轴心转个不停。
这次旅行之前，弗兰克还从未到过比匹兹堡更靠西部的地方。尽管弗兰克有些让人惊叹的商业行为，也仅仅局限在死气沉沉的费城。匹兹堡这个城市各个区域的划分严密精细，就像美国上层社会那样，商业活动一直居于传统的领导地位，甚至有点自高自大。这个城市不仅有辉煌的历史，有大量的财富，有华丽的一切，让人尊敬，还有其中无尽的趣味和嗜好。记忆中，弗兰克几乎征服了这个美妙的城市，把这片神圣的地区变成了自己的领地，然后灾难从天而降。事实上，这个城市接纳过他。可目前，虽然身价百万，他却成了有犯罪前科的罪犯，像以实玛利那样被社会唾弃。但是，“等着瞧吧！谁反应快，谁就厉害。”弗兰克一再告诫自己。是的，胜利永远属于强者，他要验证他到底能不能再次征服这个世界！
第二天清晨，芝加哥终于出现在眼前。弗兰克在当时华而不实的普尔门式车厢——用过分考究的丝绒和反光玻璃来弥补设计缺陷的车厢——内过了两夜。这时，窗外出现了这个草原都市的一些孤零零的郊区村落。火车在铁路上飞驰而过，路基两边的铁路支线越来越多，电线杆上的支架也越来越多，上面驾着稠密的电线。远处，朝着城市的方向，到处都是零星散落的工棚。这里是冒险家的乐园，他们把光秃秃的小屋盖在这么偏远的地方，只不过是为了获得伴随城市发展而带来的一份财富。
地面非常平坦——平坦得像桌面，上面长着去年留下来的日渐枯萎的褐色野草，晨风中微微摇曳。野草下已有绿色的新生命，这是摆脱过去、草木之春的征兆。不知何故，一层透明的大气笼罩着远处这个城市，它遥远而模糊的轮廓好像一只埋在琥珀里的苍蝇，有种微妙的意味，使弗兰克深受感动。他醉心于艺术，但只希望做个美术鉴赏家。他曾在费城得而复失的艺术珍藏品里体验过快乐和悲哀，并受其熏陶。因此，弗兰克对一切美好的画面都很喜欢。
铁轨一条并一条，越来越多。成千上万的火车从全国各地汇聚到这里——黄的、红的、蓝的、绿的、白的，各色都有（弗兰克想起来，芝加哥已是30条铁路的终点站，世界的尽头似乎就在这里）。周围一些一两层楼高的房子又小又矮，木料本来很新，却往往还没等到上油漆就被烟熏黑了，有些地方甚至很脏。在铁路线与街道交叉的地方，有行驶缓慢的市内有轨电车、四轮篷车和车轮粘满污泥的两轮马车都在等着拉客。弗兰克发现虽然路面还没铺好，但是街道非常平坦。人行道有规律地排列着，这儿有段台阶通向房前的平台，那儿有条长长的木板平铺在烂泥地上，多么奇怪的城市！一会儿，一条肮脏、傲慢却又扬扬得意的小芝加哥河的一条支流进入视野。他可以看到河里有许多啪啪作响的拖轮在黑油油的河水里行使，还可以看到红、褐、绿色的大粮仓，以及黑色的大煤库和黄褐色的木材场。（P2-3）