第一章 我抓了一手好牌，你却不玩了
李东晓到了北京的五年，原本要爱情事业双丰收的他，突然扑了一个空，就像是满心欢喜地拿了一手好牌，张小沫“啪”的一声摔在了地上，不玩了。
1
李东晓起了个大早，冲进阴冷的洗手间，滴滴答答的流水声，冲散着被窝残留在身体上的暖意。他把洗手间的灯调成橙黄，在他出现的地方，一定要有暖色系，甚至睡觉时一定要开一个黄色的台灯。
只有这样，他才会觉得自己是被这个世界善待的。
北京的九月份，几分寒意，对于他这样的南方人来说，已经是冬天。洗漱时，他循环播放着费玉清的《一剪梅》，他相信音乐和色彩一样，有冷暖之分。
干净的小寸头、茂密的浓眉和齐整的胡子，勾勒出脸部的轮廓，镜子里的李东晓穿着新买的白衬衫。今天是特别的一天，李东晓甚至故意不让太多人提前知道。
他关上窗户，坐下来喝一杯热水。他给女朋友张小沫发了一条微信：“晚上一起吃饭。”
“我晚上有采访走不开。”
李东晓是深圳原住民，在福田中心区的一个村里出生长大，本科毕业后，居然也成了“北漂”，跟着女朋友到了北京。不过，费尽心思、千里迢迢一起到了同一个城市，竟然开始了“异地恋”。李东晓所在的《北报》在金台路，而张小沫所在的网站，在中关村。各自在单位附近租了最便宜的房子，北漂总要有个北漂的样子。
人生的轨迹，从来都是一条试图走直线的曲线。他不想离开深圳，选了深大，结果一毕业就跑到了北京；他偏科严重，上了数学系，结果现在当了记者。如果说规划是一场可有可无的游戏，那么李东晓给别人下足了副本。
一大早，爸爸就打电话来说要把李东晓在深圳的房子租出去，李东晓说了句“你决定就好”便把电话挂了。没想到爸爸又发了微信过来：
“你当真不回深圳啦？”
“我都要当首席了，回深圳干吗！”
几天前，李东晓的顶头上司——深度组的主任老王，就和他交代好准备发言稿，因为今天的报社例会上，就要宣布新的首席记者了。李东晓掂量着每一句话该用什么语气，既不能让同事觉得自己轻浮，又不能让同事觉得名不符实。
早上的办公室似乎在为某种仪式清场，空空荡荡的一个人都没有。李东晓第一次提前到报社，他把手腕上的黑曜石手串取下来把玩着，像是中了大奖的幸运儿，早早来到投注站等着开门领奖，散漫地憧憬着。
当记者的第五年，总算是交出一份漂亮的成绩单。 虽说早早知道答案，但是仪式总是要有的。到了二十楼的会议室，他故意避开扎堆的部门同事，挑一个角落的位置，坐了下来。
北报社的总编辑坐在主席台上，说了很多激动人心的话，大致就是传统媒体不景气，但是我们依旧坚持着自己的新闻理想。半个小时后，才拿出一份名单，宣布各部门的首席记者名单。
“深度组首席记者——”
名单渐渐地接近，李东晓挪了一下屁股，坐到了三分之一的椅面上，身体前倾，深呼吸，这一天终于要来了，头一仰，闭眼，等待着幸运女神的轻吻。
“石磊。”总编辑嘴里吐出这两个字时，并没有什么异常。
李东晓大脑里“嗡”的一声，像是被突如其来的什么东西轰炸一般。缓过神来的时候，石头已经站在主席台上和大家鞠躬。李东晓手里拽着准备了三天的演讲稿，慢慢地抓往手心，抓成了一团。李东晓瞟了一下四周，发现没有人注意自己，心里庆幸着除了石头，没有人知道老王和自己说过的话。石头站在主席台前，说：“有点意外，我也没有准备，非常感谢领导的认可……”
临时换了首席的名单，石头也是一脸的惊慌失措。他局促地站在主席台上，语无伦次地从总编辑到主任逐一感谢，实在没找着词，就感谢自己的努力。
李东晓跟着大家一起鼓掌，心里却咒骂着老王什么玩意：老王究竟在搞什么？
说实话，拿不拿首席倒是其次，这样怎么下得了台？老王穿着淡青色的西服外套，坐在第一排，后脑勺摇晃的地中海显得可憎。
“我的辞职旅行要开始了，飞机下午就到北京啦！带我装逼带我飞！”
李东晓偷偷点开微信语音，还来不及贴近耳朵，功放的声音就在会议室里响起。全场哗然，李东晓手忙脚乱地点退出，偏偏这个时候手机不听使唤，怎么戳屏幕都退不出来，任由声音在微信里大喊大叫。
在关键时刻出岔子，李东晓真的想骂娘。发语音来的陆凯是李东晓的发小，刚从深圳的《大粤报》离职，要来北京开始“离职旅行”。
李东晓紧张的汗水自额头沁出，清澈的镜片上，起了一阵厚厚的白雾。每回尴尬，李东晓就呼吸奇怪，热气把镜片哈出了白茫茫一片。不论冬夏。李东晓拼命地吸气，并不管用。他摘下了眼镜，低下头打开已经揉作一团的发言稿，下意识地挡住脸尽量躲开大家的视线。
“各位同事开会的时候，把手机都收起来，一个月才开一次例会，大家认真一点。”总编辑不满地说了一句。
原来要来接受荣誉的李东晓，一下子变成了反面教材。会议还没结束，他就从后门溜了出去，从货梯回到部门办公室。一方面不想面对这样一出可笑的会议，一方面确实是要去机场接陆凯了。
2
首都国际机场，入港航班电子屏上，一组一组数字翻动着。从深圳飞过来的CA3405航班已经显示落地，出航站楼的乘客，急着四处借打火机，点上一根烟，深深地吸上一口，才肯拖着行李往外走。
陆凯有点虚胖的身子，穿着粉红色的衬衣，像一个充气娃娃，在人群的遮挡中虚头晃脑。他叼着一根没点的烟走过来，自动玻璃门一打开，单薄的抓绒裤就像是被扒掉一样，寒风灌入双腿，鸡皮疙瘩全起来了。陆凯抓着手机的手下意识地往裆部一挡，“靠，小弟弟猛一下这么凉，我还以为走光了。”
“给，打火机。”李东晓扔给陆凯一个打火机，“你怎么穿着短袖就来北京了。”
陆凯用脚尖把跟前的Rimowa的行李箱往前一推，把绑在腰间的外套解开，嘴里骂骂咧咧地穿上。点上烟，舒舒服服地叹一口烟。
P4-9