春日随笔
十多年来，我一直保持着记笔记的习惯。我的笔记本中记录了四季更迭，昼夜交替，大自然的种种，鸟儿的第一声啼叫，花朵的第一次绽放，以及一切独具特色的郊外美景。其中一些记下了春天的脚步。
我不得不说，这很随意，也不正式，值得一提的大概就是完全忠于事实的描述了。太阳总是按时升起降落，但它所决定的季节却并不总是准时。要么晚点，要么早到，而春天的步伐总要比其他季节早3到4周或是晚上一些时日。河面的冰一般在3月初开始融化，但有时会推迟到4月10日左右。我的随笔恰好记载了许多早春或晚春的例子。
在我摘录这些文字之前，我要多说两句记笔记的好处。对于乡下人而言，尤其是一个喜欢思考，想要保存过往痕迹的人，或是一个有大把空闲时间，热爱生活的人，笔记对他们有莫大的帮助。这类似于一个存款账户，将生命中可能丢失的细节和碎片一点一点存入其中。
在过去看来不那么重要的事情，或是还在头脑中酝酿的事情，当用白纸黑字记录下来后，都会变成人生经历中有价值的一部分。记录的过程完善了事情本身，如同嫩芽变成枝叶和花朵，在纷杂的背景中跳脱出来，显示出自己的轮廓和色调。我记得梭罗从蒙纳德诺克山峰返回后，在一封写给朋友的信中说，他回到家后才真正走遍了整座山。我想，他向朋友描述这件事情的时候，才明白登山的意义所在。每个人的经历大抵相同，但当我们试图讲述途中的所见所感，甚至仅仅是记录在笔记中，却能发现其中被忽视的更多更深刻的意义。
认真记录下每次漫步或是旅行的过程，可以使我们体会到双倍的乐趣和价值。如果我没有将这些朦胧的、下意识的想法通过文字记录下来，我不会记得缅因州白桦的味道。我看过很多，却说的很少，只在笔端吐露心声。直到我回到家，才算真正去过缅因州，阿迪朗达克山脉和加拿大。尽管这次探险留给我的印象混乱又模糊，但因为记录，我获得了真实清晰的体验。相比思考和感受，几乎大部分的事情都能够在叙述中展现出更大的价值。
我见过在河中捕鱼的渔民们时隐时现的身影，他们撒下的渔网，沉到水下看不到的地方。他们并不知道能网住什么鱼，只有将渔网拉起来检查一番才知道。我们每个人在生活的水面之下，都有一片潜意识的海域，暗中生长的一切，只有收起渔网，仔细查看，才能有所发现。
每一天的奇妙和意义都是如此细微，稍纵即逝。我们还没意识到，它便偷偷溜走。我发现，生命中，每一个春、夏、秋、冬，由于当时的心境、思绪、事件和经历，都会呈现出不同的色调和品质——但彼时我们并未意识到这一点，只因靠的太近，深陷其中而无法辨识。但是之后，或许某种情绪或场景，某种气味，一段曲子，又能将当时的一切带到眼前，只需短短一瞬，坚硬的过往之门便摇摇晃晃地开启，让我们窥探一眼往日生活。一个人的笔记，匆忙间记下，不掺杂其他动机，便可以以这样的方式保存过去，甚至赋予新的意义。
这几页日记也许不是最好的范例，但是它们帮我留住了旧日时光的影像，单凭记忆是无法保存这么久的。P119-120