妈妈的手
文／琦君
忙完了一天的家务，感到手臂一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！
“几下呢？”他问我。
“随你的便。”我生气地说。
“好，50下，你得给我五毛钱。”
于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放连珠炮，不到十秒钟，已满50下，把手掌一伸：“五毛钱。”
我笑骂他：“你这样也值五毛钱吗？免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”
他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为20世纪70年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得着，做得动，跑得快，事事不要倚仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。
我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？
从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日地忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到孩子们，一双放大的小脚没有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。
有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗涮完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。
泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化装水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。
这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“妈，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”
我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。”
她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。
四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，在多方面难以兼顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和颜悦色对待家人了。
有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。”他真会形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。
这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？我的手已经不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也无法使它们丰润如少女的手了。不免想，为什么让自己老得这么快？为什么不雇个女工，给自己多点休息的时间，保养一下皮肤，让自己看起来年轻些？
可是每当我在厨房炒菜，丈夫下班回来，一进门就夸一声“好香啊”！孩子放下书包，就跑进厨房喊“妈妈，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕咕直叫”，我就把一盘盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得如此津津有味，那一份满足与快乐从心底涌上来，一双手再粗糙点，又算得了什么呢？
有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。还为我轮流洗盘碗，我应该感到很满足了。
想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。
我生病，母亲用手揉着我滚烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！
P2-4