凯瑟琳·布著的《地下城(普利策新闻奖得主向您讲述孟买贫民窟的生命死亡与希望)(精)》是一本让比尔·盖茨流着眼泪读完的人性救赎之书，诺贝尔经济奖得主动容推荐！

斩获美国国家图书奖、《洛杉矶时报》图书大奖、麦克阿瑟天才奖等9项大奖！

席卷英国、美国、德国、法国、荷兰、日本、西班牙等10多个国家！

入围2012《纽约时报》《华盛顿邮报》十大好书榜，入围2013年普利策奖！

《纽约时报》《出版家周刊》《华盛顿邮报》《奥普拉杂志》《经济学人》等媒体共同推荐！

震撼的叙述、详实的资料、生动的文笔，勾勒出艰难时世中人性的善良、隐忍与希望交织的生命万象！一本写给万千文艺青年的生命之书，告诉我们贫穷永远掩盖不了理想的光芒！

这是发生在印度的故事，却也是全世界需要面对的问题。当努力化为徒劳，挣扎招致绝望，你还能认识自己吗？人，只要还活着就够了吗？

在这里，人像垃圾一样被严格分类，正义像垃圾一样彼此交易，生命更像垃圾一样一文不名。

《地下城(普利策新闻奖得主向您讲述孟买贫民窟的生命死亡与希望)(精)》是凯瑟琳·布花费三年时间追踪访查孟买底层的人群，通过录音、录像、访谈，记录了2007年至2011年间这些居民们的生活状况。她用震撼的叙述、翔实的资料和生动的文笔，向读者展示了写着“永恒美丽”标语的孟买机场附近一个被忽略的世界——安纳瓦迪。在那里，绝大多数人以捡拾垃圾为生，住在由铁皮、宝丽板和油布钉成的房子里，还有些人干脆露天而睡；在那里人们饱受贫穷和腐败困扰，暴力和死亡是永远的主题，希望与绝望交替浮现。

仅仅因为比贫民窟其他人稍稍富裕一点，靠回收垃圾致富依稀看到生活希望的侯赛因一家，最终在邻居的陷害和腐败官员的压榨下回到一无所有的起点；靠蚕食其他穷人而翻身的阿莎，夜幕降临时在丈夫和孩子的目送中去出卖自己的身体以求安稳；身患残障的希塔为了敲诈街坊，引火自焚却弄巧成拙真的丢了性命；十五岁的街童卡鲁在登机门外被人残忍地谋杀，却被判死于“不可挽回的病”……安纳瓦第的底层生活者们相互隔阂、无力抗争的脆弱场景跃然纸上。展示了人们为了生活而努力奋斗，为了家庭作出牺牲，并且用他们自己的方式，以创新和创业精神创造了充满活力的地方经济。

人，只要还活着就够了吗？这部几乎蘸着泪水完成的重磅作品，直指传统纪实文学不愿碰触的领域，勾勒出弱势群体扣人心弦的奋斗历程，具有独特的深度。它不仅是一个关于印度的故事，更是全世界需要面对的问题。

推荐序

劣等公民

 01 玫瑰之间

 02 机场边的贫民窟

 03 穷人区的统治者

 04 废墟中的拾荒者

 05 第一个女大学生

引火自焚

 06 两个家庭的伤口

 07 被称为窗户的洞

 08 疯狂的复仇

 09 青年感化院

几许荒凉

 10 底层的逆袭

 11 捉鹦鹉卖钱

 12 不明真相地长眠

兴起与坠落

 13 无法自主的婚姻

 14 闪闪发亮的东西

 15 审判

 16 冰的裁决

 17 黑白之间

 18 换一种方式生活

后记

致谢

01 玫瑰之间

二○○八年七月十七日，孟买

午夜逼近，有个缺了一条腿的女人被严重烧伤，孟买警方找到阿布杜和他的父亲。在国际机场旁的贫民窟小屋里，阿布杜的父母一反常态，三言两语便做出决定：生病的父亲留在这个充斥着垃圾、十一口人共住的铁皮棚屋中，平静地束手就擒；而负责养家的阿布杜必须逃逸。

阿布杜对这个决定的意见，照例未被征询。他的脑袋早已因惊恐而僵滞。他十六岁，也或许是十几岁——他的父母对日期毫无概念。真主安拉以高深莫测的智慧，将他塑造得身材瘦小又神经兮兮。阿布杜总说自己是胆小鬼，根本不知道怎么躲避警察，他所知道的，基本上只有捡破烂。他记忆中的这些年，几乎所有醒着的时光，都在买进有钱人扔弃的东西，并转卖给资源回收者。

此时，阿布杜深知自己必须销声匿迹，除此之外别无他法。他动身逃跑后，又回到家里。他唯一能想到的藏身处，就是躲进他的垃圾堆中。

他把小屋的家门开了条缝。他的家坐落于一排手工草率兴建的房屋中段，他收藏破烂的歪斜棚子就在隔壁。只要能进入这座棚子而不被察觉，幸灾乐祸的邻居就无法向警方告发他。

阿布杜不喜欢那轮月亮，圆满无缺、亮得愚蠢，映着他家门前灰扑扑的空地。空地另一边，则是其余二十多户人家的棚屋。阿布杜担心，还有其他人跟他一样，正在从夹板门后朝外窥伺。这个贫民窟里有些人总盼着他家倒霉，只因为宗教信仰之间旧有的隔阂。另一些人之所以仇恨他家，则是出于现代因素——经济上的眼红。阿布杜从事着许多印度人觉得低贱的拾荒工作，却也将他一大家子的生活提升到一般人家的水平之上。

然而，空地很安静，安静得出奇。这里位于一大泓污水之滨，为贫民窟的东部边界，夜里多半喧闹不堪：人们斗殴、做饭、调笑、洗澡、牧羊、玩板球、在公共水龙头前等水、在小妓院门口排队或者靠睡眠解酒，酒是由与阿布杜相隔两家的一间屋子所分发的。在贫民窟窄巷间稠密拥挤的小屋内，不断累积而成的压力，唯有在“广场”这里才得以缓解。然而，经过一场混战，和那位“独腿婆子”的自焚事件后，人们都纷纷躲回屋内。

此时，除了野猪、水牛以及照例呈“大”字形趴卧在地的酒鬼之外，似乎只有一个人影——一个瘦小、泰然自若的尼泊尔男孩。他抱着膝盖，坐在污水湖畔闪闪发亮的蓝色烟雾中，那是一栋豪华饭店霓虹广告牌的倒映。阿布杜并不在乎尼泊尔男孩看见他躲在这里。这孩子名叫阿达什，不是警方的密探。他只是喜欢在外面待到很晚，躲开他母亲和她每晚的叫嚣。

阿布杜最安全的时刻，莫过于此时。他快速走向垃圾棚子，随手关上身后的门。棚里一片漆黑、老鼠乱窜，却教人放心。他这座小仓库共有三坪多，堆满等待阿布杜处置的物品，高高地堆到漏水的屋顶，有空水瓶、威士忌酒瓶、发霉的报纸、卫生棉条导管、卷起的铝箔纸、被季风雨剥成只剩下伞骨的伞、残破的鞋带、发黄的棉花捧、缠成一团的录音带、曾经包装山寨版芭比的破塑料套，等等。在黑暗中的某处，还有个“芭贝”或“芭芭莉”，似乎在孩子们对失宠玩具的实验中成了残废。这些年来，阿布杜对于避免分心已十分在行，他把这些娃娃胸部朝下放在垃圾堆中。

避开麻烦——这是阿布杜·哈基姆·胡赛因的工作原则，如此强烈秉持的理念，似乎已经烙印在他身上。他的眼窝很深，两颊凹陷，因干活而弓起的身子瘦削结实——在挤满了人的贫民窟巷弄，身材必须小于正常尺寸。他身上的一切几乎都凹了进去，除了突出的耳朵和翘起的头发；每当他拭去额头上的汗水时，还带着一点女孩子气。（P2-4）

比尔·盖茨

我去过很多城市的贫民窟，真的很难确切地向亲友们描述那是一番怎样凄凉的景象。如果你想了解关于印度贫民窟生活的真实的、第一手资料，我向你推荐这本书——《地下城》。

这本书的作者凯瑟琳·布，是一位屡次获奖的西方记者。她花了三年的时间深入了解安纳瓦迪的居民。安纳瓦迪是一个有大约三千名居民的贫民窟，位于印度最大城市的污水池边上。凯瑟琳这部作品本身就是一个巨大的成就。

故事的主线是一个家庭无辜被指控犯罪。他们的故事展现了居住在贫民窟的人们的艰难处境以及他们遭受到的不公正待遇。这个故事向我们揭示了贫民窟的人们生活是多么坎坷。在安纳瓦迪，剥削和腐败猖獗；假如你属于世界上最贫穷的群体，你在那里就不要奢望有公平甚至是最基本的正义。

然而，具有讽刺意味的是，安纳瓦迪至今仍存在于孟买的豪华酒店丛林当中，这些酒店反映了孟买作为印度最富裕的城市及其商业和娱乐之都的地位。

居住在安纳瓦迪的大多数人来自印度其他地区，这些人怀揣对美好生活的憧憬纷纷来到孟买。然而，我们很难想象世界上还会有这样糟糕的生活处境。但是，很多贫困人群是自愿离开农村的，因为至少在贫民窟，他们能得到相对的自由，也有机会做一些新的工作。

安纳瓦迪的很多人靠清除垃圾或偷窃维持生计，因为这是他们能够找到的唯一的赚钱途径。疾病始终伴随着他们，而他们的未来也往往是不可预知的。就像许多贫民窟一样，安纳瓦迪的居民并不拥有他们所居住的土地，所以他们也无从知晓政府什么时候会把他们赶走。

这本书讲述了一个悲伤的故事，让人不禁想要帮助那里的人们。它提醒我们世界上还有很多不平等的事情急待解决。然而，这本书也有令人感到振奋的内容。凯瑟琳在书中展示了人们为了生存而努力奋斗、为了家庭作出牺牲的场景，并且用他们自己的方式，用创新和创业精神创造了充满活力的地方经济。

从更广泛的层面来看，安纳瓦迪的故事反映了城市贫民窟日益严重的问题。在发展中国家，有超过9亿人口生活在贫困的、人口密集的地区。在未来的几十年中，这一数字预计将会增加到数十亿。

许多城市中心都准备不足，难以适应现代城市人口的迅速增长，甚至无法满足由此产生的一些基本需求。因此，我们必须清醒地认识到，这种情况会变得更糟。然而，仅仅依靠捐助机构和政府的帮助很难解决这些问题。因为这其中涉及很多复杂的地方系统，例如供水、卫生、治安、司法以及教育体系。

凯瑟琳在书中描述，甚至援助机构也可能发生腐败行为。当然，我承认她所列举的两个例子可能会误导读者。我的亲身经历证明，在印度以及其他地方，数以千计的非政府组织以及政府机构都在为改善贫困人口的生活而辛勤、真诚地工作着。

基金会与很多组织和机构都合作，其中一部分的工作重点就是解决城市贫困问题。我们投资于改善贫困人口的卫生设施，并为他们提供更好的金融服务，从而改变与安纳瓦迪类似的地区。我们以提高贫困人口的健康水平为首要任务，因为我们深信健康是人们过上富足生活的基石。为了完成这个首要任务，我们投资于疫苗和其他药物，以应对严重影响贫困人口的疾病。同时，我们努力改善妇女和儿童的医疗保障。

所有这些努力都会对城市贫民窟产生影响。毫无疑问，城市贫困的问题是非常独特、复杂而又棘手的问题，不存在任何快速或简单的解决方案。在今后的几十年间，世界城市人口将会增加20亿，而这20亿人口将大多产生于城市贫民窟。基金会以及其他捐赠者所面临的挑战是，努力寻求与各国政府合作的途径，通过共同实施援助方案，切实为贫困人口提供基本服务。否则，世界上的城市贫困人口将继续在生活的痛苦与残酷中煎熬。我还探访了印度北方邦（Uttar Pradesh）首府勒克瑙（Lucknow）的一个城市贫民窟，继续寻找方法来帮助改善最贫困人口的生活。

十年前，我爱上一个印度男人，多了一个新的祖国。他叮嘱我不要从外表判断它。

认识先生时，我已在美国做了多年的贫困小区报道工作，思忖在全球最富庶的国家之一，如何才能脱离贫困。当我来到印度，这一日益富足强盛、却依然占据全球三分之一贫穷人口、四分之一饥饿人口的国家时，类似的问题依然存在。

对于印度贫困状况的辛酸照片，我很快变得不耐烦：骨瘦如柴、眼睛有苍蝇的孩子们，以及走进贫民窟五分钟内，一眼即可看到的其他悲惨画面。对我而言，最重要的探索路线，需花更长的时间才看得出来。我想，在任何一个国家，对多数贫困儿童的父母而言亦然。我要探索的是，在这个社会，什么是机会的基础结构？市场和政府的经济社会政策，让哪些可能性如虎添翼，又让哪些可能性付诸流水？要透过什么方式，才可以让骨瘦如柴的孩子富裕一些？

另一些令人困扰的问题，是关于极端和并列的不平等——这是许多现代都市的现实特征（调查居民贫富差距的学者认为，纽约和华盛顿特区的不平等程度，几乎像内罗毕和圣地亚哥一样）。有些人认为，这种贫富并列属于道德问题。我诧异的是，为何不是现实问题？毕竟，在世界上如孟买各大城市，穷人往往比富人更多。为什么贫民窟和豪华酒店紧紧挨在一起的机场大道这些地方，和造反游戏“越南大战三”并不一样？为什么我们没有更多不平等的社会起来造反？

我想阅读这样的书可以回答我的一些问题，因为我觉得自己写不成这种书，毕竟我不是印度人，不懂当地语言，也不曾在其背景下生活一辈子。在多年糟糕的健康状况后，我也怀疑自己能否应付雨季和贫民窟的恶劣条件。在我独自待在华盛顿特区家中的一个漫漫长夜，我下定决心尝试一下。当时我被一本大字典绊了一跤，倒在洒了一地的健怡苏打当中，肺部穿孔，断了三根肋骨，无法爬到电话边。在那几个钟头当中，我明白既然自己不适合与一本大字典和平共处，我倒不如尝试寻求另一个领域的兴趣——这一领域超出我所谓的专长，失败概率或许很大，却可能有更具意义的互动。

我一直觉得有关印度的非小说作品严重不足，无法深度地描述低收入的普通百姓，尤其是妇女和儿童，如何应付全球市场时代。我读过许多人在印度软件业中改造自己并取得成功的报道，有时会略去其早期拥有种姓、家庭、财富和私人教育等特权的记述。我读过道德崇高的贫民窟居民，困在单调悲惨的地方，直到救星飞驰而来，拯救他们。我读过帮派和毒枭的故事，他们滔滔不绝的措词，连作家萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）也会羡慕。

我在印度认识的贫民窟居民，既不神秘也不可悲。他们绝对不消极，在全国各地肯定欠缺救星的小区，他们往往巧妙地随机应变，去追求二十一世纪崭新的经济机会。官方统计稍微透露了这些家庭的处境。然而在印度，就像世界上其他许多地方一样，包括我自己的国家，关于穷人的统计数据，有时与生活体验存在着微妙关系。

在我看来，深入了解一个国家，就必须提出为穷困百姓提供正义和机会的问题。对这些人越是了解，提问的冲动就越强烈。虽然我认为不能以偏概全，我却认为，在印度崛起之际，用几年时间追踪一个平凡的贫民窟，看看谁成功、谁失败，并了解原因，或许是最佳的方式。我的确不是印度人，因此，我以我在美国的陌生环境所采用的相同方式，通过投入时间与关注、取得的文件材料，以及反复核对过的人物陈述，来弥补我受到的局限。

本书前面所记述的都是真实事件，人名也都是真名。从二○○七年十一月踏入安纳瓦迪，认识阿莎和曼竹那天，直到二○一一年三月完成报道，我用书面笔记、录像、录音带和照片，记录居民的经历。贫民窟里的几个孩子熟悉我的掌上型摄影机之后，也参与了记录。曼竹从前的学生德昀·噶当（Devo Kadam），是个特别热情的记录者。

我还采用了三千多份公共档案，其中许多是根据印度具有里程碑意义的《信息权利法案》（Right to Information Act），向政府机构请愿多年后取得的记录。来自孟买警方、公共卫生局、邦与中央教育当局、选务处、市政局、公立医院、太平间和法院等机构等官方文件，有两方面至关重要：这些文件详尽验证了本书当中的诸多方面，并揭露政府有多么贪腐和冷漠，将贫穷老百姓的经历从公共档案中删除。

……

我发觉贪腐最受人忽视的结果，不是经济可能性的缩减，而是道德空间的缩减。我在报道中，不断对年轻人的道德想象感到震惊，即使是那些身处绝境，自私恐怕已成为一项资产的年轻人。孩子们没有力量单凭想象行事，等到他们长大成人时，或许已对一个在路边慢慢流血致死的拾荒者视若无睹；在一个烧伤的妇女扭成一团时转身离去；在一个朝气蓬勃的少年喝下老鼠药时简单耸耸肩。这是怎么回事？何以——借用阿布杜的比喻——决心当冰的孩子们，却变成了水？关于印度，有一个老套的说法：在这里，生命的损失与其他的国家相比，算不了什么，因为印度教相信轮回，而且这里的人口规模如此之大。在我的报道中，我发现年轻人对生命的损失感受深刻。对他人的苦难似乎无动于衷，这无关乎轮回，更无关乎生性残忍。我相信这与环境大有关系，环境使他们与生俱来的道德蒙上阴影。

在有些地方，政府的施政重点和市场需求，创造了一个如此变幻莫测的世界，使得帮助一个邻居，等于拿你的养家能力、有时甚至是你本身的自由来冒险，贫穷小区相互支持的观念于是被推翻。穷人为政府的选择和市场而责备彼此，我们这些不是穷人的人，也同样动辄严厉地指责穷人。

从安全距离外，很容易忽略一个事实：在贪腐当道的底层城市，疲惫的民众在贫乏的地带为了微薄的东西而互相竞争，在这些地方想当好人，是极为困难的事。让人惊奇的是，有些人的确是好人，许多人也尝试成为好人——所有那些我们看不见的个人，每天都发现自己面临种种困境，就像阿布杜的遭遇一样，只是拿着一块石板，然后在七月的一天下午，他的生活就莫名地天崩地裂。如果屋子歪歪斜斜、摇摇欲坠，坐落在崎岖不平的土地上，有可能摆直任何东西吗？

惊人之作！这本揭露安纳瓦迪的作品并不流于残酷的记述，而是用精微的笔法，叙写经过作者深度访查的人物生活。这种强大的文学力量，承袭了她过去优美冷静的散文风格。

——《纽约时报》

我去过很多城市的贫民窟，真的很难确切地向亲友们描述那是一番怎样凄凉的景象。如果你想了解关于印度贫民窟生活的真实的、第一手资料，我向你推荐这本书。

——比尔·盖茨

一部美妙的报道，透过真实世界的故事来述说，呈现了印度都市里那些生活动荡、无权无势的人，他们的喜悦与悲伤、忧愁与韧性。这部杰作同时散播智识、掀起讨论、燃起义愤、唤起同情，并将之整合在一起。

——诺贝尔经济学奖得主 阿玛蒂亚·森

令人惊艳的好书！它在以下几个方面都有突出的表现：用微观之眼来叙写大城市里的底层故事；觉察那些常被主流排除在外的民众的生命、希望与恐惧；讲出一个从未被外国人说过的印度故事。但最突出的就是这部书本身的诞生！

——《丹佛邮报》

一本引人入胜的好书，使读者仿佛置身于紧邻孟买机场繁华之下的贫民窟，揭示了一种复杂的亚文化——贫穷永远掩盖不了理想的光芒。

——普利策奖评审团评语